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In diesen Tagen versuchte einer unserer Korrespondenten Remarque in seinem Haus in Berlin, 

Wittelsbacherstraße 5, zu interviewen. Er wurde in sein Haus aufgenommen, aber das erste 

Wort des Schriftstellers war eine Bitte, wieder wegzugehen. »Es macht mich nervös, Leute zu 

empfangen. Rufen Sie mich an; dann fühle ich mich viel wohler.« 

Und so geschah es: Die Telefonnummer des berühmten Schriftstellers wurde angefordert, 

und der ansonsten coole und zurückgezogene Remarque, der sogar die Augen senkt, wenn man 

mit ihm spricht, war telefonisch sehr kommunikativ. Seine vollmundige Stimme war ernst, wie 

es immer bei Menschen der Fall ist, die die Gewohnheit haben, lange Zeit still zu sein; Sie 

zitterte manchmal vor Aufrichtigkeit, die etwas Heftiges an sich hatte und keine Umwege to-

lerierte. Wir lassen das interessante Interview hier folgen. 

»Wie arbeiten Sie?« »Wenn möglich, mache ich eine Reise, weil ich dann keine Bekannten 

treffe. Ich habe viel in der Schweiz und in Holland gearbeitet, in den kleinen Grenzstädten. Es 

fällt mir nämlich schwer, mich zu konzentrieren. Dafür brauche ich ein Hotel, dem jeglicher 

Komfort fehlt. Ich habe einmal 40 Mark für zwei Zimmer und eine Küche bezahlt. Aber dann 

hatte ich nichts in meinem Arbeitszimmer außer einem Tisch und zwei Stühlen. Wenn es eine 

Couch gegeben hätte, könnte ich den Wunsch nicht aushalten, mich darauf auszustrecken und 

schlafen zu gehen. 

Es ist nicht schwer, Bücher zu schreiben; die Schwierigkeit besteht darin, weiter daran zu 

arbeiten, nicht damit aufzuhören, bevor es fertig ist, und es nicht in Ruhe zu lassen. Die Leser 

denken gewöhnlich, dass ein solches Buch in einem Rausch geschrieben wird, in einer Art 

höherer Inspiration. In Wirklichkeit ist es jedoch eine unglaubliche Anstrengung für mich, das 

zu beenden, was ich einmal begonnen habe. 

Ich saß einmal den ganzen Tag an meinem Schreibtisch, ohne eine einzige Zeile schreiben 

zu können, obwohl ich auch bis zwei Uhr morgens wach blieb. Wenn ich zehn Minuten an 

meinem Schreibtisch sitze, bin ich so verzweifelt, dass ich am liebsten das ganze Buch nicht 

zu Ende bringen möchte, aber ich weiß, dass ich vergehen würde, wenn ich es tun würde. 

Ich habe Bekannte, die wunderbare Ideen haben, aber nichts erreichen, weil sie zu oft etwas 

loslassen: Konzentration ist wirklich eine der Voraussetzungen für den Erfolg. Sich selbst hin-

zugeben führt sowohl physisch als auch psychisch zur Zerstörung.« 

»Sie scheinen nicht sehr glücklich zu sein, Herr Remarque.« »Ich bin weniger glücklich als 

je zuvor. Das ist seit einem Jahr der Fall, seit ich an meinem Buch mit dem Gedanken an Men-

schen gearbeitet habe, die einst meine Freunde waren und jetzt alle tot sind. Ich war im Krieg 

nicht glücklich; niemand war das. Und dann habe ich meine Mutter verloren«. 

»Aber Sie sind unabhängig! Sie sind zweifellos ein Millionär, viele Male sicherlich. 

»Oh ja, ich bin unabhängig, obwohl ich kein Millionär bin. Ich habe noch nicht so viel. 

Dennoch schätze ich die Freiheit, die mir mein gegenwärtiger Reichtum bereits gibt.« 

»Denken Sie noch oft an Ihre schwierigen Zeiten zurück?« 

»Ja. Ich war oft hungrig. Tagelang hatte ich nichts zu essen, wie so viele andere. Nach dem 

Krieg wurde ich Lehrer in einem kleinen Dorf. Zu dieser Zeit ergriff mich die Einsamkeit, und 
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ich ging in die Großstadt. Ich habe in verschiedenen Berufen gearbeitet. Ich war ein Kassierer, 

Werbeleiter, ein Reisender in Autos und bescheideneren Artikeln, ein Verkäufer in einem Her-

renmode-Lagerhaus und sogar ein Clown in einem Wanderzirkus. Und dann wurde ich endlich 

Journalist. Aber ich wurde von einer dummen Angst heimgesucht, meinen Job zu verlieren, 

weil die finanzielle Situation in Deutschland so unruhig war. Ich kann also sagen, dass ich nie 

glücklich gewesen bin.« 

»Sind Sie ein nervöser Patient?« »Nein, aber ich habe das Gefühl, mein Leben verschwendet 

zu haben«. 

»Sie sind erst 32 Jahre alt und haben allen Grund, gut über sich selbst zu denken.« 

»Nein, ich nicht. Und jetzt denken Sie nicht, dass ich das aus falscher Bescheidenheit sage. 

Ich habe nichts Besonderes getan; es gibt Kriegs-Bücher, die viel besser sind als meine. Ich 

wäre glücklicher, wenn die Leute nicht sagen würden: ›Schau, was für ein netter Junge‹. Mein 

Erfolg ist ein Zufall. Ich betrachte mich wirklich nicht anders oder besser als die meisten Men-

schen. Meine Freunde sagen: ›Du bist verrückt! Du solltest dankbar sein, dass Du so viel Glück 

hattest‹. Ich fühle es nicht so. Ich kann auf Befehl kein Glück fühlen. Ich kann mich vielleicht 

noch ändern, aber im Moment bin ich nicht zufrieden mit mir. Ich habe zwei Bücher geschrie-

ben; sie sind fertig, und es ist mir egal. Ich möchte keine Interviews geben, und werde sie 

immer ablehnen. Ich kann nicht sprechen, da ich nichts zu mitzuteilen habe. Die Briefe, die ich 

in den letzten zwei Jahren aus allen Ländern erhalten habe, sind das einzige, was mir gefällt. 

Es gibt sehr interessante Briefe unter ihnen, aber das Bemerkenswerteste ist, dass genau die 

anonymen Briefe am wenigsten aufrichtig sind. Ich hatte nicht die Zeit, sie alle zu lesen, und 

ich bereue es oft. Manchmal nehme ich einen zufällig heraus und beantworte ihn. Ich habe 

sogar Relikte und Heiligenstatuen aus Mexiko bekommen ... « 

»All dies zeigt, dass Sie beliebt sind. Das ist ein Grund, glücklich zu sein«. 

»Denken Sie das? Meine einzige Befriedigung ist, dass ich unglücklichen Menschen gehol-

fen habe, das Leben anzunehmen. Heute ist es notwendiger denn je. In meinem Buch ›Der Weg 

zurück‹ gibt es eine Episode, die meine Sichtweise verdeutlicht. Nach viel Mühe und Anstren-

gung ist ein niedergeschlagener junger Mann in heftige Verzweiflung geraten. An einem Som-

merabend geht er spazieren. Müde und besiegt legt er sich ins Gras und beginnt allmählich, 

seine Umgebung wahrzunehmen. Er sieht auf einem Zweig ein Insekt und beginnt wieder zu 

hoffen. Die Wunder des Lebens finden sich auch in den unwichtigsten Dingen. Sie können 

angenommen werden, wenn die Überlegungen des Verstandes keinen Einfluss mehr auf den 

Menschen haben. Sie geben der müden Seele wieder Mut.« 

»Und was werden Sie jetzt tun?« »Das frage ich mich immer wieder. Ich suche eine Verän-

derung, um meine eigene Persönlichkeit zu vermeiden. Aber im Grunde ändert sich ein Mann 

nie. Um die Wahrheit zu sagen, manchmal sitze ich auf einer Bank, um mit meinen Gedanken 

allein zu sein. Bestimmte Gedanken können nicht zu Ende verfolgt werden; das würde jeman-

den verrückt machen. Vielleicht schreibe ich für einige Zeit nicht mehr. Wenn man gerade ein 

Buch fertiggestellt hat, hat man zunächst die Idee, dass man alles gesagt hat, was man zu sagen 

hatte. Im Moment möchte ich zunächst die Erfahrungen sammeln, die mir fehlen. Ich habe nur 

wenig gelebt, ich würde gerne das Leben kennenlernen. Es ist auch möglich, dass es mir ge-

lingt, diese schreckliche Schüchternheit zu überwinden, die die Menschen als Feindseligkeit 

oder Stolz ansehen. Das ist alles, was ich dir sagen kann. Entschuldigung, aber ich bin wirklich 

sehr deprimiert.« 

Dann herrschte am anderen Ende der Leitung Stille und unser Gespräch endete. 

 


