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In diesen Tagen versuchte einer unserer Korrespondenten Remarque in seinem Haus in Berlin,
Wittelsbacherstralle 5, zu interviewen. Er wurde in sein Haus aufgenommen, aber das erste
Wort des Schriftstellers war eine Bitte, wieder wegzugehen. »Es macht mich nervos, Leute zu
empfangen. Rufen Sie mich an; dann flhle ich mich viel wohler.«

Und so geschah es: Die Telefonnummer des beriihmten Schriftstellers wurde angefordert,
und der ansonsten coole und zuriickgezogene Remarque, der sogar die Augen senkt, wenn man
mit ihm spricht, war telefonisch sehr kommunikativ. Seine vollmundige Stimme war ernst, wie
es immer bei Menschen der Fall ist, die die Gewohnheit haben, lange Zeit still zu sein; Sie
zitterte manchmal vor Aufrichtigkeit, die etwas Heftiges an sich hatte und keine Umwege to-
lerierte. Wir lassen das interessante Interview hier folgen.

»Wie arbeiten Sie?« »Wenn moglich, mache ich eine Reise, weil ich dann keine Bekannten
treffe. Ich habe viel in der Schweiz und in Holland gearbeitet, in den kleinen Grenzstadten. Es
fallt mir namlich schwer, mich zu konzentrieren. Daflir brauche ich ein Hotel, dem jeglicher
Komfort fehlt. Ich habe einmal 40 Mark fiir zwei Zimmer und eine Kiiche bezahlt. Aber dann
hatte ich nichts in meinem Arbeitszimmer auRer einem Tisch und zwei Stuhlen. Wenn es eine
Couch gegeben hatte, kénnte ich den Wunsch nicht aushalten, mich darauf auszustrecken und
schlafen zu gehen.

Es ist nicht schwer, Blicher zu schreiben; die Schwierigkeit besteht darin, weiter daran zu
arbeiten, nicht damit aufzuhéren, bevor es fertig ist, und es nicht in Ruhe zu lassen. Die Leser
denken gewohnlich, dass ein solches Buch in einem Rausch geschrieben wird, in einer Art
hoherer Inspiration. In Wirklichkeit ist es jedoch eine unglaubliche Anstrengung fur mich, das
zu beenden, was ich einmal begonnen habe.

Ich saB3 einmal den ganzen Tag an meinem Schreibtisch, ohne eine einzige Zeile schreiben
zu konnen, obwohl ich auch bis zwei Uhr morgens wach blieb. Wenn ich zehn Minuten an
meinem Schreibtisch sitze, bin ich so verzweifelt, dass ich am liebsten das ganze Buch nicht
zu Ende bringen mochte, aber ich weil, dass ich vergehen wiirde, wenn ich es tun wiirde.

Ich habe Bekannte, die wunderbare Ideen haben, aber nichts erreichen, weil sie zu oft etwas
loslassen: Konzentration ist wirklich eine der VVoraussetzungen fiir den Erfolg. Sich selbst hin-
zugeben fuhrt sowohl physisch als auch psychisch zur Zerstérung.«

»Sie scheinen nicht sehr gliicklich zu sein, Herr Remarque.« »Ich bin weniger gliicklich als
je zuvor. Das ist seit einem Jahr der Fall, seit ich an meinem Buch mit dem Gedanken an Men-
schen gearbeitet habe, die einst meine Freunde waren und jetzt alle tot sind. Ich war im Krieg
nicht gliicklich; niemand war das. Und dann habe ich meine Mutter verloren.

»Aber Sie sind unabhéngig! Sie sind zweifellos ein Millionér, viele Male sicherlich.

»0h ja, ich bin unabhédngig, obwohl ich kein Millionér bin. Ich habe noch nicht so viel.
Dennoch schétze ich die Freiheit, die mir mein gegenwaértiger Reichtum bereits gibt.«

»Denken Sie noch oft an Ihre schwierigen Zeiten zuriick?«

»Ja. Ich war oft hungrig. Tagelang hatte ich nichts zu essen, wie so viele andere. Nach dem
Krieg wurde ich Lehrer in einem kleinen Dorf. Zu dieser Zeit ergriff mich die Einsamkeit, und

6TO/ETO'TC V-



ich ging in die Grof3stadt. Ich habe in verschiedenen Berufen gearbeitet. Ich war ein Kassierer,
Werbeleiter, ein Reisender in Autos und bescheideneren Artikeln, ein Verkaufer in einem Her-
renmode-Lagerhaus und sogar ein Clown in einem Wanderzirkus. Und dann wurde ich endlich
Journalist. Aber ich wurde von einer dummen Angst heimgesucht, meinen Job zu verlieren,
weil die finanzielle Situation in Deutschland so unruhig war. Ich kann also sagen, dass ich nie
gliicklich gewesen bin.«

»Sind Sie ein nervoser Patient?« »Nein, aber ich habe das Gefuihl, mein Leben verschwendet
zu habenc.

»Sie sind erst 32 Jahre alt und haben allen Grund, gut tber sich selbst zu denken.«

»Nein, ich nicht. Und jetzt denken Sie nicht, dass ich das aus falscher Bescheidenheit sage.
Ich habe nichts Besonderes getan; es gibt Kriegs-Blcher, die viel besser sind als meine. Ich
waére glucklicher, wenn die Leute nicht sagen wirden: »Schau, was fir ein netter Junge<. Mein
Erfolg ist ein Zufall. Ich betrachte mich wirklich nicht anders oder besser als die meisten Men-
schen. Meine Freunde sagen: >Du bist verriickt! Du solltest dankbar sein, dass Du so viel Gliick
hattest<. Ich fuhle es nicht so. Ich kann auf Befehl kein Gliick fuhlen. Ich kann mich vielleicht
noch andern, aber im Moment bin ich nicht zufrieden mit mir. Ich habe zwei Blicher geschrie-
ben; sie sind fertig, und es ist mir egal. Ich mdchte keine Interviews geben, und werde sie
immer ablehnen. Ich kann nicht sprechen, da ich nichts zu mitzuteilen habe. Die Briefe, die ich
in den letzten zwei Jahren aus allen Landern erhalten habe, sind das einzige, was mir geféllt.
Es gibt sehr interessante Briefe unter ihnen, aber das Bemerkenswerteste ist, dass genau die
anonymen Briefe am wenigsten aufrichtig sind. Ich hatte nicht die Zeit, sie alle zu lesen, und
ich bereue es oft. Manchmal nehme ich einen zuféllig heraus und beantworte ihn. Ich habe
sogar Relikte und Heiligenstatuen aus Mexiko bekommen ... «

»All dies zeigt, dass Sie beliebt sind. Das ist ein Grund, gliicklich zu sein«.

»Denken Sie das? Meine einzige Befriedigung ist, dass ich ungliicklichen Menschen gehol-
fen habe, das Leben anzunehmen. Heute ist es notwendiger denn je. In meinem Buch >Der Weg
zuriick« gibt es eine Episode, die meine Sichtweise verdeutlicht. Nach viel Mihe und Anstren-
gung ist ein niedergeschlagener junger Mann in heftige Verzweiflung geraten. An einem Som-
merabend geht er spazieren. Miide und besiegt legt er sich ins Gras und beginnt allmahlich,
seine Umgebung wahrzunehmen. Er sieht auf einem Zweig ein Insekt und beginnt wieder zu
hoffen. Die Wunder des Lebens finden sich auch in den unwichtigsten Dingen. Sie kénnen
angenommen werden, wenn die Uberlegungen des Verstandes keinen Einfluss mehr auf den
Menschen haben. Sie geben der miiden Seele wieder Mut.«

»Und was werden Sie jetzt tun?« »Das frage ich mich immer wieder. Ich suche eine Veréan-
derung, um meine eigene Personlichkeit zu vermeiden. Aber im Grunde andert sich ein Mann
nie. Um die Wahrheit zu sagen, manchmal sitze ich auf einer Bank, um mit meinen Gedanken
allein zu sein. Bestimmte Gedanken koénnen nicht zu Ende verfolgt werden; das wiirde jeman-
den verriickt machen. Vielleicht schreibe ich fur einige Zeit nicht mehr. Wenn man gerade ein
Buch fertiggestellt hat, hat man zunéchst die Idee, dass man alles gesagt hat, was man zu sagen
hatte. Im Moment mdchte ich zun&chst die Erfahrungen sammeln, die mir fehlen. Ich habe nur
wenig gelebt, ich wirde gerne das Leben kennenlernen. Es ist auch moglich, dass es mir ge-
lingt, diese schreckliche Schiichternheit zu Gberwinden, die die Menschen als Feindseligkeit
oder Stolz ansehen. Das ist alles, was ich dir sagen kann. Entschuldigung, aber ich bin wirklich
sehr deprimiert.«

Dann herrschte am anderen Ende der Leitung Stille und unser Gespréch endete.



