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Paulette und Remarque sagten mir ins Ohr...
[Anfang fehlt]

... iiberlege einen Moment, und dann spricht er zu mir in einem Ton, den ich zunéchst nicht
definieren kann. Aber ich erinnere mich, dass er Schulmeister war, bevor er Romanautor
wurde, und dann rahme ich seine Figur besser ein.

»Oh Gott! Ich habe meine deutsche Staatsangehdrigkeit schon vor vielen Jahren verloren.
Die Nazis haben sie mir weggenommen. In ihren Augen war ich das, was Ketzer in den Ta-
gen der Heiligen Inquisition waren. Ich wurde als eine abscheuliche Person dargestellt, als
etwas Unreines. Durch Zufall wurde ich vor ihren Hénden und ihrer Rache gerettet. Ich war
mir nicht bewusst, was in meinem Land passierte. Ich habe ruhig in Berlin gelebt und hitte
geschworen, wie viele Deutsche, dass Hitler es nicht an die Macht geschafft hitte. Ich will
nicht Brecht spielen, aber es ist wahr, was ich sage. Am 25. April' 1933 beschloss ich zu ge-
hen, und zwar nicht aus politischen Griinden. Mein Agent bestand darauf, dass ich meinen
zweiten Roman in einem sicheren Hafen schreibe, und ich dachte daran, hierher nach Porto
Ronco zu kommen. Ich verlie Berlin in einem Lambda Lancia, den ich in Italien gekauft
hatte und der groBBe Neugierde erweckte. Auf dem Weg dorthin bemerkte ich die ersten An-
zeichen des Umbruchs, der sich in Deutschland vollziechen wiirde. In diesem Auto, das einen
groflen Eindruck machte, wurde ich fiir einen Nazi-Hierarchen gehalten, und man begriifite
mich mit ausgestrecktem Arm. Fiinf Tage spéter war Hitler an der Macht. Deutschland wurde
mir zum Feind und unwirtlich. Mein erstes Buch wurde boykottiert und dann verboten. Als
ich noch in Berlin war, 16ste die Vorfiihrung des Films >Im Westen nichts Neues<, der mir
iiberhaupt nicht gefiel und der die Hauptepisoden meines Romans falsch darstellte, Unruhen
und Demonstrationen ohne Ende aus. Die jungen Leute, die nicht im Krieg gewesen waren
und nicht wussten, was das ist, haben mich ausgebuht und beschimpft. Ich wurde zur Verban-
nung verurteilt. Ich bin nach Amerika gegangen. Und ich blieb dort bis 1950, bis ich die ame-
rikanische Staatsbiirgerschaft erhielt, ohne Pass, ohne Papiere, ohne Heimat«.

»Und Sie haben auf Englisch geschrieben?«

Remarque lehnt sich in seinem Stuhl zuriick, presst seine Finger an die Augenbrauen und
antwortet mir.

»Niemals, ich habe immer auf Deutsch geschrieben, und ich wiisste nicht, wie man in ei-
ner anderen Sprache schreibt.«

1 richtig ist vermutlich: 28. Januar 1933. Anm. d. EMR-FZ.

800/€1'98 O-d



Paulette Goddard ist im Begriff, etwas zu sagen; aber ich komme ihr unwillkiirlich mit ei-
ner Frage zuvor, die ich schon lange auf den Lippen habe.

»In seinen Romanen steht immer die These vom Pazifismus im Vordergrund. Es gibt keine
Schrift von ihm, die nicht auf sie anspielt oder zu ihr zuriickkehrt. Ist es wirklich Thr »Leitmo-
tiv¢, das Thre Seele und Thr Denken einfiangt? Und was verstehen Sie unter Pazifismus?«

Meine Frage entlockt Remarque fast eine Geste der Verdrgerung. Doch es ist Paulette, die
sich einmischt: »Es ist zu einfach, Pazifismus zu sagen. Diesem Wort wird mit bosartiger und
schlechter Ironie eine entartete Bedeutung beigemessen, wie Feigheit, von etwas, das die
Menschenwiirde herabsetzt. Nein, so kann man einen Romanautor nicht beurteilen...«. Re-
marque schwieg aus Hoflichkeit, horte sich den irritierten Einwand seiner Frau geduldig an,
und sobald sie einen Moment innegehalten hatte, nahm er sofort wieder seinen guten, herzli-
chen, professoralen Tonfall an, um zu sagen:

»Ich mochte nicht als Pazifist bezeichnet werden. Ich bin und bleibe ein Gegner aller
Formen des Bellizismus. Ich bin gegen den Krieg, das, ja, das kann ich sagen. Auf die ersten
Kritiken, die mein »Im Westen nichts Neues< hervorrief, antwortete ich: »Nur die Schauder,
die jeder schon einmal empfunden hat, nur die Schrecken des Krieges, der verzweifelte und
oft rohe Selbsterhaltungstrieb, die zdhe Lebenskraft im Angesicht von Tod und Zerstérung,
sind Gegenstand meiner Geschichte<. Dem hitte ich heute nichts hinzuzufiigen. Wir haben
gesehen, was der Zweite Weltkrieg gesit hat. Sie wollen mich als Friedenspropagandist aus-
geben. Ich bin es nicht. Aber wenn ich es wire, wiirde ich gerne von den Déchern schreien,
was ich in meinem Herzen fiihle und was eine fundamentale Wahrheit ist, nimlich dass die-
jenigen, die zum Krieg dringen oder die die Idee des Krieges akzeptieren, schandlich auf den
Verstand der jungen Menschen spekulieren, auf ihre Offenheit, auf ihre Unkenntnis der realen
Gefahren des Krieges und auf eine hartnickige Illusion. Wenn man jung ist, glaubt man nicht
an den Tod. Man kann nicht daran glauben, so sehr scheint die Idee absurd und weit entfernt
zu sein; und selbst wenn man es in anderen sieht, glaubt man es auf gleiche Weise nicht, aber
es lebt in uns in jedem Moment auf den Schlachtfeldern, als unbarmherziger Begleiter. Ich
wiirde das gerne sagen konnen, wenn ich ein Propagandist fiir den Frieden wére; aber ich bin
es nicht. Meine Aufgabe ist es, die menschlichsten und dramatischsten Aspekte unserer Zeit
einzufangen und auf Papier zu {libertragen, und es ist nicht meine Schuld, wenn die menschli-
che Torheit mir ein so weites Terrain fiir meine Forschung und meine Phantasie bietet«.

Remarques Worte hinterlieBen ein wenig Elektrizitdt in der Luft. Paulette Goddard, die ihr
Schweigen mit sichtbarer Anstrengung zuriickgehalten hatte, brach es und sagte zu ihrem
Mann: »Warum erinnerst du dich nicht daran, was die Nazis dir vorgeworfen haben?« Die
Intonation der Stimme dieser Frage reicht aus, um in mir die Erinnerung an Paulette Goddard
in der Rolle des jliidischen Méadchens in dem Film »Der gro3e Diktator« von Chaplin zu we-
cken. Ich sage es, aber ich bereue es nicht, denn ein offenes und gemeinsames Lachen er-
schiittert die Luft und besénftigt unsere Geister. Remarque féhrt fort.

»Oh, die Anschuldigungen waren viele und einige lacherlich. Manche tuschelten sogar, ich
sei ein Jude, denn fiir viele Deutsche scheint es leider unvorstellbar, dass einer von ihnen ge-
gen Militarismus und Krieg sein konnte, es sei denn, man sei »ein dreckiger Jude<. Der Vor-
wurf konnte mich jedoch in keiner Weise verletzen. Alle oder fast alle deutschen Intellektuel-
len haben aus einem natiirlichen Gefiihl der intellektuellen Verwandtschaft heraus mit Juden
Bekanntschaft gemacht oder sind, wie ich, mit ihnen verwandt. Ich bin jedoch kein Jude. Ich
wurde in Osnabriick in einer katholischen Familie geboren, die urspriinglich aus dem Rhein-
land, aus Diisseldorf, stammte. Mein Familienname ist nicht deutsch, sondern franzosisch.



Aber das sind nur Details, die nicht immer wichtig sind. Heute leben wir in erweiterten Hori-
zonten. Wir sind Menschen auf Erden, und Grenzen fallen wie Symbole und Ketten. Ich habe
durch meinen langen Aufenthalt in Amerika viel gelernt, und ich werde nicht miide, ihren
demokratischen Sinn zu loben. Aber nicht nur das; es trifft vor allem bei uns Europdern das
ehrliche Gefiihl des Vertrauens. Wenn ich mich vorstelle und zu den Amerikanern sage: Ich
bin der Konig von Bulgarien, stellt sich niemand taub. Sie nehmen mich beim Wort. Es ist ein
Gefiihl des Vertrauens in ihre Mitmenschen, das um sie herum ein Klima der Sicherheit, ein
Gefiihl der Leichtigkeit, einen Eindruck von moralischer Sauberkeit schafft, der die besten
menschlichen Gefiihle erregt und fordert. Selten habe ich in der amerikanischen Haltung ein
Zeichen von Arroganz gesehen, jenen Stolz, der die Sieger dazu bringt, gegen die Besiegten
zu wiiten. Das ist mir einmal passiert...«.

Mit meinen Augen verfolgte ich die Reaktionen von Paulette Goddard auf die Worte ihres
Mannes. Ich bemerkte, dass ihr Auge wieder lebendig wurde, reich an intelligenten Lichtern.
Sie lag auf dem Sofa, die Beine angezogen; und da streckte sie sie aus, schob sie {iber das
Sofa und stellte die Fiile auf den Boden. Man konnte sehen, dass sie bereit war, etwas ein-
zuwerfen. Und sie unterbrach Remarque und sagte: »Ja, und Amerika kann auch ein Gefiihl
der Reue haben. Es war noch nicht das Ende des Krieges in der Welt, als ich an die Fronten
Europas geschickt wurde, um der von amerikanischen Bombenangriffen betroffenen Bevol-
kerung Hilfe zu bringen. In Italien war ich {iberall, begleitet von Anna Magnani. Ich werde
diese Tage nicht vergessen. Ich wurde Zeuge von erbdarmlichen und herzzerreiBenden Szenen.
Und ich habe die Herzen der italienischen Frauen beriihrt und keinen Hass gefunden. Jeder
verstand, dass Amerika sich an die Brust schlug und dass es durch militdrische Notwendig-
keit zu diesen Zerstorungsakten gezwungen worden war. Ich brachte Hilfsgiiter, Lebensmit-
tel, Erleichterungen, Medikamente nach Italien, Afrika, Burma, Japan, wo immer Menschen
gelitten hatten«.

Von diesem Moment an werden die beiden Charaktere in ihre Vergangenheit projiziert.
Ihre Stimmen gehen durcheinander. Ein Gefiihl der Euphorie hat sie entziindet. Remarque
steht von seinem Stuhl auf. Er lachelt, gliicklich: Er ist von einem Anflug von Humor ergrif-
fen. Er erzdhlt mir zwei amiisante Episoden, die zeigen, wie manchmal die Ironie die Ober-
hand iiber das Drama gewinnt. Wahrend Deutschland unter Hitler stand und Remarque im
New Yorker Exil war, veroffentlichte eine Zeitung in Wien ein ganzes Kapitel des verhassten
Romans »Im Westen nichts Neues« und schrieb es einem unbekannten Autor zu. Die Verof-
fentlichung war ein Erfolg. Und der Spott der Zeitung wurde gekront, als Hitler, der an der
Spitze der Besatzungstruppen nach Wien gekommen war, den unbekannten Autor aufsuchen
liel, um ihm zu gratulieren. Die Suche war natiirlich vergeblich: Niemand kannte ihn und
Remarques Verleger, der das Buch gedruckt hatte. Ullstein hat geschwiegen. Er hatte viele
Male versucht, ihn zu retten, und dabei Kompromisse vorgeschlagen, die Remarques Wiirde
verletzten. Einmal schlug er ihm vor, die letzten vier Zeilen des Romans zu streichen, in de-
nen die konventionelle Formel des Kriegsberichts nachgezeichnet wird, wéhrend an diesem
Tag etwas geschehen war, was der Bericht nicht erwéhnte: Ein Mann war gestorben. Ullstein
wollte, indem er diese letzten Zeilen strich, den Protagonisten am Leben lassen. Er konnte
seiner Meinung nach — die Cleverness der Redakteure ist manchmal kurzsichtig — den Vor-
wand bieten, einen zweiten Roman zu schreiben und die Fortsetzung seiner Existenz mit der
Riickkehr in die Heimat zu erzdhlen. Vergeblich wies Remarque darauf hin, dass der Roman,
sobald diese vier Zeilen herausgenommen seien, vollig auseinanderfalle und keinen Sinn
mehr mache: Ullstein beharrte: »Sie konnen eine schone Saga machen wie die Forsytes!«



Paulette stand ebenfalls auf und setzte sich neben die Dame, die mich begleitet hatte. Sie
spricht souverdn, mit fliissiger Kommunikation. Von Zeit zu Zeit bringt sie eine Falte des
Kleides unter und versdumt es nicht, es zu loben und zu sagen, dass es von Pucci ist, der eine
gliickliche Hand im »ldssigen Stil« hat. Aber wenn das Kleid italienisch ist, aus bedrucktem
Seidenjersey, sind die Schuhe amerikanisch: sehr hohe Absitze, wie Sandalen ohne Riicken-
schniirung, um den Knochel perfekt zu betonen. Auf ihren Zehen sehe ich drei grof3e Brillan-
ten aus schonem Licht. Thre Gesten sind zuriickhaltend, aber sie springt von Thema zu The-
ma, ohne Unentschlossenheit, ohne ein Wort, das sie ausldsst. Sie sagt, dass sie Italien mag;
dass sie Mailand verehrt; dass es sie amiisiert, ihre Nase in die Geschéifte auf dem Monte Na-
poleone zu stecken; dass sie gerne bei Bagutta essen geht und fast nie bei Premieren an der
Scala fehlt, auch nicht bei der vorletzten, wo sie Maria Callas bewunderte, »eine wirklich
grofle Kiinstlerin mehr als eine Sdngerin«, »die grofite dramatische Kiinstlerin«. Der Faden
der Rede spult sich ab: Sie spricht {iber Porto Ronco: »Wissen Sie, was Porto Ronco fiir mich
ist? Es ist ein Ort, an dem ich ein- und auspacke, ein Ort des Aufbruchs und der Ankunft. Ich
weill immer noch nicht, wie ich es betrachten soll, wie die Spanier sagen, »a buen retiro<. Das
Bediirfnis, umzuziehen, nach Amerika zu gehen, wieder in Kontakt mit einer eigenen Welt zu
kommen, packt mich. New York zieht mich mehr aus der Ferne als aus der Ndhe an. Ich bin
dort geboren und fiihle mich wie neugeboren, wenn ich die siebenundfiinfzigste StraBle auf
und ab gehe. Es ist nicht die Bewegung, nicht die Wolkenkratzer, nicht die Lichter, die mich
faszinieren, sondern diese Inbrunst, diese Dynamik, die sich an uns heranschleicht und wie
eine Feder zuschnappt. Seit meinem 14. Lebensjahr, als ich anfing zu arbeiten und meine
Mutter, die heute zuriickgezogen in Kalifornien lebt, zur Verzweiflung brachte, spiirte ich
das, was die Amerikaner die yHerausforderung« nennen: den Wunsch, fiir etwas zu kdmpfen,
einen Weg im Leben zu erdffnen. Mit der Herausforderung >challange< bin ich schon lange
unterwegs: erst als Model, dann als Nebendarstellerin, dann als »>Star< neben Charlie Chaplin
und unter seiner Anleitung. Auch heute noch werden der »Wettbewerb« und die »Herausforde-
rung< jedes Mal in mir ausgeldst, wenn ich ein wenig ldnger in Porto Ronco bleibe und dann
umpacken und nach New York aufbrechen muss. Ich fliege zum Flughafen Malpensa oder
Zirich, um das erste Flugzeug zu besteigen, und wenn ich dort unten bin, habe ich immer et-
was mit meiner Kunst zu tun«.

Leicht erleuchtet im Gesicht, rattert Paulette Goddard ohne Zdgern oder Zuriickhaltung
den Rosenkranz ihres Daseins herunter und ldsst sich gerne von meiner Begleitung ausfragen,
auch wenn die Fragen an Indiskretion grenzen.

»Hat der Charlot irgendeinen Einfluss auf Sie gehabt?«

»Sehr sogar. Er hat mich geformt. Er war mein wahrer Lehrer, auch wihrend der Zeit, als
er mein Ehemann war. Ich habe ihm alles zu verdanken. Nach ihm habe ich nichts mehr ge-
lernt. Und ich verdanke ihm auch diese hartnickige Liebe, die ich fiir die Kunst der Biihne
habe«.

»Mogen Sie Theater oder Kino mehr?«

Bei dieser Frage nimmt ihr Gesicht einen gliicklichen Ausdruck an. Sie antwortet gerne
mit einer gewissen Ausdauer.

»lch sehe nicht, welchen Unterschied es geben kann. Man ist in dem einen Fall genauso
Akteur wie in dem anderen. Ich habe nie etwas anderes empfunden. Ich habe oft gehort, dass
man im Theater den Kontakt zum Publikum herstellt und dass dies fehlt, wenn man vor der
Kamera arbeitet. Ich denke, dass dies flir diejenigen, die gute Leistungen erbringen, von ge-
ringem Wert und Interesse ist. Es gibt nur ein einziges technisches Problem, das geldst wer-



den muss, und das ist das der Stimmabgabe. Aber darauf war ich vorbereitet, als ich die Biih-
ne betrat. Ich hatte einen Spezialkurs in Stimmprojektion belegt, damit ich ein einfaches Fliis-
tern zum Publikum riiberbringen konnte«.

»Wer ist IThrer Meinung nach die beste amerikanische Schauspielerin?«

"Das ist eine heikle Frage. Ich will aber offen sein. Ich mag besonders Marilyn Monroe.
Sie ist keine groBe Kiinstlerin, aber sie hat etwas an sich, das ich mag. Ich beziehe mich nicht
nur auf ihre korperliche Schonheit, die bemerkenswert ist. Nur wenige Frauen haben ihren
Sexappeal. Marilyn bewegt mich, weil sie das Schicksal hat, die falschen Dinge zu tun«.

Uber die anderen amerikanischen »Stars« schweigt Paulette, und es gibt keine Moglich-
keit, sie zum Reden zu bringen. Sie ist eher diskursiv iiber die Stars des Films. Allerdings
macht sie sofort einen Vorbehalt gegeniiber den jungen Leuten mit einem schneidenden Ur-
teil: »Ich mag keine Neurotiker«. Und unter dieses abwertende Attribut fasst sie jeden von
Marlon Brando bis Paul Newman. Sie mag jedoch zwei européische Kiinstler, die ihrer Mei-
nung nach das wahre » Appeling« haben: Raf Vallone und Yves Montand.

»Aber dann werden Sie die Stiicke von Tennessee Williams nicht mégen?«

»Nein, ich mag es sehr. Ich mache einen Unterschied zwischen Schauspielern und Auto-
ren. Das Theater von Tennessee Williams kann den Eindruck erwecken, dass es von Zynis-
mus durchdrungen ist, und man kann auch behaupten, dass es darin keine Ideale gibt, und
dass alles, was in unserem Leben faul ist, absichtlich auf die Biihne gebracht wird. Das haben
wir auch kiirzlich in »Sweet Bird of Youth« gesehen. Aber ich verteidige Williams, und ich
bin sicher, dass alle amerikanischen Frauen genauso empfinden. Immerhin hat er selbst auf
die Kritik geantwortet, er habe nicht geschrieben, um dem Publikum zu gefallen, und er habe
kein rosiges Bild gemalt in einer Zeit wie der unseren, in der sich die Seele unter dem Druck
der wahnsinnigsten Triebe windet und von der Gewalt der Gefiihle beherrscht wird. Ich re-
spektiere seine Stlicke und seine Dramen. Sie sind fiir mich der Spiegel unserer Zeit, und ich
bin liberzeugt, dass er uns lautert, indem er unsere Hésslichkeit ins Rampenlicht stellt. Wenn
ich die Gelegenheit habe, werde ich nach New York zuriickkehren, um seine neueste Arbeit
zu sehen.«

»Sie reisen ab?«

»Ja, ich habe bereits meine Koffer gepackt. Meine »Herausforderung« hat mich wieder am
Hals gepackt. Aber ich habe auch etwas Praktisches in New York zu tun. Ich werde im Fern-
sehen sieben Episoden des beriihmten Romans >Die schwarze Braut< von Charles Adams
spielen, der in Amerika immer noch ein groB3er Erfolg ist. Ich plane, ein paar Monate in New
York zu bleiben, und dann wird man mich wieder in Porto Ronco sehen, in den Geschiften
von Montenapoleone und Bagutta, beim Essen nach italienischer Art und beim Trinken ihres
guten Soave«.

Erich Maria Remarque schwieg unterdessen und iiberlie seiner Frau die Szene. Er horte
ihr zu, ohne offensichtliche Anzeichen von Neugierde oder Zustimmung. Sein auf sie fixierter
Blick liel3 jedoch keine Geste, kein Wort aus. Aber er muss innerlich zufrieden gewesen sein.
Und das wurde er offensichtlich, als Paulette sich an ihn wendend, mit schelmischer Anmut
fragte: »Und was wirst du in diesen zwei Monaten tun?«

»lch werde weiter an meinem neuesten Roman schreiben.«

Ich weil} nicht, ob dieser Satz und die unmittelbare Reaktion geschickt eingefddelt waren.
Das dachte ich mir, weil es nach Theater roch. Auf jeden Fall wird der Effekt erreicht. Ich bin
neugierig und werfe fragend ein.

»Schreiben Sie an Threm neuen Roman?«



»Ja, ich werde noch ein paar Monate brauchen, um es komplett fertig zu stellen. Ich denke
daran, es »Lissabon« zu nennen. Der erste Titel, der mir in den Sinn kam, war >Eine Nacht in
Lissabon¢. Dann dachte ich, ich nenne es besser »Lissabon<. Das Thema ist nicht allzu weit
von meinem >Arc de Triomphe« entfernt. Lissabon war bekanntlich die letzte Sammelstelle
fiir Fliichtlinge in Europa. Um einige Details des Ortes besser einrahmen zu kénnen, werde
ich ihn mit meiner Frau besuchen. Ich denke, die Handlung konnte Sie interessieren. Ich habe
es schon lange ausgebriitet. Ich kann meine Prosa nicht wirklich schnell zu Papier bringen.
Ich muss es langsam schlucken. Ich brauche drei bis vier Jahre, um einen Roman fertigzustel-
len. Diesmal bin ich noch langsamer beim Schreiben. Vielleicht kehre ich zu meinen Lieb-
lingsthemen zuriick. Ich werde die Geschichte dieser letzten Arbeit von mir erwéhnen. Es ist
die Geschichte eines Fliichtlings. Vor dem Verlassen des Hafens von Lissabon an Bord eines
Dampfers, der nach Amerika aufbricht, erinnert er sich an seine schmerzhaften Qualen in ei-
ner Nacht, die ihm den Schlaf verwehrt. Er erinnert sich, wie er wie durch ein Wunder der
Verhaftung entkam und die Flucht schaffte. Unter Umsténden, die von einem Schicksal ar-
rangiert wurden, das sich als gutartig herausstellte, traf er einen kranken alten Mann, der
wusste, dass er sterben wiirde. Er hat einen untadeligen Namen und einen Pass, der ihm
nichts mehr niitzen kann, denn ins Jenseits kommt man auch ohne Papiere. Zwischen dem
sterbenden alten Mann und dem jungen Mann auf der Flucht wird ein Pakt der Briiderlichkeit
geschlossen, der durch die Ubergabe des Passes von einem zum anderen geweiht wird. Mit
diesem Dokument in der Hand, das durch den einfachen Austausch eines Fotos wertvoll wird,
fiihlt sich der Fliichtige sicher. Doch eine Qual zieht ihm die Brust zusammen. Er konnte bis
zu den Grenzen der Erlosung laufen, aber er kann es nicht. Er hat seine Frau zu Hause gelas-
sen, auf die der Hass seiner Feinde wiiten kann. Er mochte sie wiedersehen, mit ihr sprechen,
vielleicht mit ihr flichen. An dieser Stelle gibt es eine psychologische Handlung, die ihre ei-
genen Probleme hat und die ich Thnen hier aus dem Stegreif nicht erkldren kann. Ich werde
Thnen sagen, dass ich noch daran arbeiten muss, denn ich mochte ein sentimentales Element
einfiigen, das in meinem Kopf reift und das neu in der Palette meiner Fiktion erscheint. Porto
Ronco hilft mir, mich mit der Stille seines Wassers und dem Blau des Himmels zu inspirie-
ren. Ich entdecke dort eine leichte Musik, die in meinem Ohr klingt wie ein Zwergenwunder.
Du weiB}t, dass wir Deutschen an Zwerge glauben. Ich glaube an sie noch mehr als an die an-
deren. Ich glaube, dass das Universum von Geistern bevolkert ist. Wir sind uns dessen nicht
bewusst, aber sie sind bei uns, in unserer Nihe. Und wenn wir Gefiihle haben, sind sie es, die
uns das sagen. Der Lago Maggiore muss ihr Lieblingsasyl sein. Wenn ich den Strang meiner
Gedanken entwirre, und wenn ich die Handlung meines Romans entfalte, fiihle ich mich un-
terstiitzt, geholfen, geheimnisvoll begiinstigt. Diese Villa, die ich seit dreillig Jahren besitze,
liegt mir sehr am Herzen. Es hat mir immer gute Dienste geleistet und hilft mir auch jetzt
noch. In seiner lateinischen Atmosphire verspricht mein >Lissabon< gut zu werden. Ich bin
gliicklich und zufrieden«.

Dieser letzte Satz scheint Paulette Goddard zu {iberraschen. Sie kann sich nicht verknei-
fen, laut zu sagen: »Es ist das erste Mal, dass ich meinen Mann sagen hdre, er sei gliicklich
und zufrieden mit einem seiner Werke. Das ist noch nie passiert.« Und sie lduft, um die auf
dem Tisch stehenden Glédser mit einem beriithmten Brandy zu fiillen und l1&ddt uns zum Trinken
ein. Erich Maria Remarque blieb teilnahmslos in seinem Sessel sitzen. Er ist darin noch mehr
zuriickgelehnt. Auf den Ausruf seiner Frau hin blinzelte er nicht, er bewegte seine Lippen
nicht. Vielleicht tat er so, als wiirde er nicht horen.

Bonaventura Caloro
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