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Entre Genève et New-York Erich-Maria Remarque dit un bonjour tendre à Paris 

Erich-Maria Remarque n’aime pas la publicité. C’est u homme très simple qui a horreur que 
l’on s’occupe de lui, et il le montre bien en esquivant toutes les questions que je tente de lui 
poser. »Excusez-moi, je crois que j’ai un peu trop bu hier soir«. Ceci est dit avec un sourire 
malicieux significant nettement que cette confidence est du domaine de la meilleure fantaisie. 

J’aurais du mal à lui en vouloir puisque’il me reçoit quand même avec bienveillance, sans 
pose (il est en pyjama et s’en excuse). Mais pour les raisons citées plus haut il bavarde sans 
cesse de mille riens, se transforme lui-même en reporter, probablement en souvenir de ses 
années de journalism. Il s’ informe de la situation des jeunes en France, de la vie sous l’occu-
pation, dont il parle d’ailleurs en toute connaissance. 

Durant son séjour en Europe, Erich-Maria Remarque n’est pas allé en Allemagne. 
»L’Allemagne, c’est si loin, voyez-vous! Je ne la connais plus, et ne reconnaitrais pas davan-
tage les Allemands. J’aurais peut-être pu parler de l’Allemagne, mais dix annéses ont coulé et 
tout droit être bien different maintenant. Je ne puis rien dire des récentes élections: il faudrait 
avoir vécu ces derniers mois dans le pays. Cependant le problème m’intéresse toujours au-
tant. Peut-être un jour retournerai-je là-bas, mais non pour y vivre; ma vie est à present aux 
Etats-Unis.« 

Remarque d’est si bien adapté à l’Amérique qu’il parle anglaise d’une façon impeccable, 
avec un petit accent savoureux, et qu’il pretend modestement ne plus connaître le français (à 
son grand regret d’ailleurs), car il aime beaucoup la France. Il y est venu de très nombreuses 
fois et toujours avec une joie nouvelle. Comme il a horreur des grands mots, il se contente 
d’ajouter en guise de commentaire: »On aime la France comme on aime son amoureux, 
comme on aime écrire ou danser, sans analyser, sans savoir pourquoi, c’est instinctif.« Et il 
me mène devant sa fenêtre qu’il ouvre largement en me disant: »Just look…« 

A chacun son métier 
 
L’interroger sur ses projets ne sert à rien. »Je suis superstitieux«, s’exclame-t-il en riant. A 
peine puis-je parvenir à savoir qu’il n’aime pas énormément voir ses livres portés à l’écran. 
Malgré les meilleures volontés, malgré les meilleurs interprètes, un auteur est toujours plus 
ou moins trahi. C’est une opération commerciale ni plus ni moins. En tout cas, il n’est pas 
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question d’écrire spécialement pour le cinema; à chacun son métier! Peut-être pour le 
théàtre… mais ceci n’est pas un projet, c’est une idée en l’air en réponse à une question. 

…Et à chacun son choix 

Erich-Maria Remarque me déclare tout ceci en circulant parmi ses valises puisqu’il quitte Le 
Havre vendredi sur l’»America«. Et avant de me reconduire, son grand corps sympathique et 
puissant encadré dans la porte, il ajoute encore: »A vrai dire, Amérique, France ou Suisse, 
cela signifie beaucoup de choses, bien sûr, mais non pas tout. Seules comptent la Liberté et 
l’Amitié.« 

Et pour illustrer cette dernière phrase il me conte une anecdote qu’il aime beaucoup et que 
nous connaissons bien pour l’avoir lue la préface d’un livre de Bromfield: 

»Deux homme sont dans un bar. L’un s’approche de l’autre et lui demande: – Aimez-vous 
les Anglais? – Non. – Aimez-vous le Américains? – Non. – Les Français? Les Allemands? 
Les Juifs? – Non. – Les nègres? Les Chinois? – Pas davantage… – Vous n’aimez donc per-
sonne alors? – Si… j’aime mes amis.« 

Voilà tout Remarque. 

Jackie Welcome. 
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