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Erich Maria Remarque über seinen neuesten Roman:


Die Nacht von Lissabon


Erscheint ab nächster Nummer als exklusiver schweizerischer Vorabdruck in der »Sie und 
Er«. Wir besuchten den Verfasser in seinem Heim in Porto Ronco, wo er uns über die Entste-
hung und menschlichen Hintergründe dieses Werkes berichtete.


Immer wieder treten sie in seinen Romanen auf, jene Menschen, die vor den Häschern des 
nationalsozialistischen Terrors in die unbekannte Fremde fliehen mußten; der legalen 
Sicherheit ihrer bürgerlichen Existenz beraubt, gedemütigt, in zynischer Verbitterung 
verkrampft, leben sie ein Schattendasein in irgendeinem armseligen Quartier. Es sind vor 
allem die Hauptfiguren in seinem großartig erzählten »Arc de Triomphe«, diese Gestalten, 
die da mit ihren letzten kläglichen Hoffnungen in einem kleinen Pariser Hotel hausen, unter 
ihnen Ravic, der Arzt, den Remarque zu einem Prototyp des Flüchtlings gestaltete, so wie er 
in der Gegenwart immer wieder vor uns erscheint. »Wir sind heute auseinandergefallen wie 
eine Kette aus Glasperlen, deren Band zerrissen ist«, läßt der Dichter ihn einmal sagen; und 
anderswo: »Wissen Sie nicht, das Réfugiés immer der Stein zwischen Steinen sind? Für ihr 
Geburtsland sind sie Verräter und für das Ausland immer noch Angehörige des 
Geburtslandes.«


Remarque ist von der Vision bewegt, daß diese trostlosen Schicksale vertriebener 
Menschen, die unter dem Nazi-Terror in unsere nächste Nähe rückten, zu einem Phänomen 
wurden, das unsere Epoche geradezu kennzeichnet. Und so verstehen wir, wenn er in seinem 
soeben beendeten Roman »Die Nacht von Lissabon« dieses Thema wieder aufgreift. Er 
schildert, wie ein Deutscher - er nennt sich nach einem falschen Paß Joseph Schwarz –, der 
im KZ gefoltert wurde und dann ins Ausland entkommen war, nach fünf Jahren heimlich in 
Deutschland einreist, um seine Frau, Helen, wiederzusehen. (Ihr Bruder ist ein fanatischer 
Parteibonze, der Schwarz ins KZ gebracht hat.) Helen entschließt sich, das 
Flüchtlingsschicksal mit ihrem Mann zu teilen. Ueber die Schweiz entkommen sie nach 
Paris, wo sie den Ausbruch des Zweiten Weltkrieges erleben und von neuen Gefährdungen 
umklammert werden, bis sie endlich den Fluchtweg gemeinsam beschreiten können. Dieser 
endet in Lissabon. In einer entscheidenden Nacht erzählt dort Schwarz einem unbekannten 
Flüchtling, der mit seiner Frau verzweifelt auf eine Möglichkeit zur Ueberfahrt nach Amerika 
wartet, seine »trostlose und erregende Odyssee von Angst, Komik, Flucht, Bürokratie, 
Verzweiflung und Liebe« und schenkt dem Fremden seine Schiffskarten, Pässe und Visa, die 
ihm und Helen hätten das Tor zur Freiheit öffnen sollen.
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»Lissabon war während des Krieges der letzte freie Hafen, der die Möglichkeit bot, 
Europa zu verlassen. Es ereigneten sich dort Szenen unbeschreiblichen Elends. Manchen 
Flüchtlingen reichte das Geld nicht für die Ueberfahrt; so spielten sie im Kasino von Estoril 
und hofften, auf diese Weise die fehlende Summe zu beschaffen. Dazu schnüffelten die Nazi-
Agenten überall herum. Stellen Sie sich die Angst vor, die diese entwurzelten Menschen 
durchgemacht haben! Darum liegt mir dieser Roman ganz besonders am Herzen, und ich 
freue mich, daß die ›Sie und Er‹ einen Vorabdruck davon bringt.«


So äußerte sich Remarque, als ich letzten Herbst zusammen mit unserem gemeinsamen 
Freund, dem Reiseschriftsteller Richard Katz, im Arbeitszimmer seines schönen, dicht am 
Lago Maggiore gelegenen Hauses saß. Die mit erlesenem Geschmack im Laufe der Zeit 
liebevoll erworbenen Möbel und Kunstgegenstände, die prachtvollen Originale französischer 
Impressionisten und vor allem die übereinandergebreiteten kostbaren Teppiche, die er mit der 
Leidenschaft des echten Kenners sammelt, verraten, daß sich bei dem Hausherrn gepflegter 
Lebensgenuß mit hoher Bildung vereinen. Während er uns alten, duftenden Cognac kredenzt 
– das königliche Getränk, als dessen Kenner er sich in seinen Romanen oft verrät –, gewährt 
er uns im Gespräch Einblick in sein Anliegen, das seit seinem erfolgreichen, auf der ganzen 
Welt berühmten Erstlingswerk, »Im Westen nichts Neues«, der Impuls seiner 
schriftstellerischen Arbeit bildet: Verständnis zu wecken für den vom grausamen Schicksal 
unserer Zeit zerbrochenen und gejagten Menschen.


Hier begegnen wir uns in gleicher Gesinnung, und ich spüre, wie nun das Gespräch 
ungehindert quillt. Ich frage Remarque, ob seinem neuen Roman wirkliche Geschehnisse 
zugrunde liegen.


»Ja«, erwidert er, »es standen mir drei wahre Geschichten von Flüchtlingen aus Hitler-
Deutschland vor Augen.« Und darauf anspielend, daß ihn das Flüchtlingsthema immer wieder 
beschäftigt, bestätigt er: »Ich habe mit zahllosen Menschen gesprochen, die diese Tage und 
Wochen ungewisser, banger Angst erlebt haben. Ich kenne tatsächlich auch Fälle, in denen 
die Frau nach der Auswanderung das Schicksal ihres Mannes nicht mehr teilen wollte, wie 
ich es in ›Die Nacht von Lissabon‹ angedeutet habe.«


Remarque selber hat ja kein Flüchtlingslos erleiden müssen. Er hatte sich vor den Nazis, 
die ihn wegen »Im Westen nichts Neues« abhold waren, rechtzeitig in die Schweiz 
zurückziehen können. Während des Zweiten Weltkrieges hielt er sich in Amerika auf. Wie 
wenn er meine Frage erraten hätte, warum es ihm denn so meisterlich gelingt, die innere und 
äußere Not der Flüchtlinge und die Psychose der in Lager Gesperrten zu schildern, als hätte 
er das alles selbst durchgemacht, erklärt er: »Emigranten könnten wahrscheinlich selbst kaum 
über ihre Fluchterlebnisse schreiben, weil sie zu sehr davon betroffen und aus der Bahn 
geworfen worden sind. Ich kann es, weil ich selber nicht so drin bin. Und ich wäre kein 
rechter Schriftsteller, wenn ich solche Geschichten, die das Leben selber schrieb, nicht 
verwerten könnte. Denn es ist notwendig, daß man über dieses traurige Kapitel dieses 
Jahrhunderts berichtet, auch wenn das Produkt literarische weniger wertvoll sein sollte. Ich 
möchte oft lieber andere Bücher schreiben, aber ich muß den Leuten diese erschütternden 
Schicksale als Mahnung vor Augen halten.«


So übt Remarque seinen Schriftstellerberuf als überzeugter Anwalt der Menschlichkeit 
aus. Er weiß sich mit seiner ganzen Existenz dem Ideal der Humanität verpflichtet, unter 
dessen Bedrohung durch die die Menschenwürde knechtenden Mächte der Gegenwart er 
zutiefst leidet. Und es ist, als ob er seinen Gast zuerst prüfen wollte, ob dieser seinen 
Schmerz über die zahllosen geschändeten, entrechteten Menschen, die heute durch die Welt 



irren, mit ihm teilen könne. Darum wird es offenbar, warum er auch in seinem neuen Roman, 
»Die Nacht von Lissabon«, jenem Joseph Schwarz und dessen Frau so lebensechte Züge zu 
verleihen vermag, warum er die von Leid und Wonne zugleich gezeichnete Flucht-Odyssee 
der beiden mit einem Realismus schildern kann, als wäre er selbst dabei gewesen, als hätte 
auch er die »lautlose, jenseitige Verzweiflung« durchgekostet, in der er die Liebenden 
darstellt. Der Leser empfindet tiefe Hochachtung vor dem Autor, der auf solche Weise zum 
Verständnis und zur Hilfe aufrufen möchte für die als Flüchtlinge von Land zu Land 
gehetzten Menschen unserer Epoche. Und er begegnet in Remarque zugleich einem Dichter, 
der mit schöpferisch reicher Sprache die letzten Endes doch wunderbare Geschichte zweier 
Menschen erzählt, deren urgründige Liebe – vom Tod gezeichnet – sich über alles Elend 
mächtig beglückend erhebt. Und so möchten wir wünschen, daß in den nächsten Wochen 
recht viele Leser zu dieser einmaligen Lektüre in der »Sie und Er« greifen werden.
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Remarque hat sich anfangs der dreißiger Jahre in Porto Ronco niedergelassen und im 
Arbeitszimmer seines mit großem Geschmack eingerichteten Hauses am See manches seiner 
Bücher geschrieben, die in der ganzen Welt eine menschliche Mission erfüllen. Nun droht 
seinem Refugium Gefahr. Das Patriziat von Ronco, das oben auf der Alp Casone viel Boden 
besitzt, der verkauft werden sollte, drängt zur Verwirklichung eines Seilbahn-Projektes. Die 
Talstation derselben sowie ein großer Autosilo sollen hinter Remarques Haus errichtet 
werden. Für ihn würde dies die Expropriation eines Teiles seines Grundstückes sowie einen 
störenden Rummel zur Folge haben. Seine Freund sind besorgt, daß ihm dadurch die 
Arbeitsruhe geraubt würde und er gezwungen wäre, wegzuziehen.
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