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Der erfolgreichste Literatur-Emigrant

Remarque ist Bestseller und weil nichts davon
Begegnung unter dem Germanenhiigel im Tessin

Von unserem Chefreporter Heinz Koar

Porto Ronco

Die Deutschen hier, von denen der Kellner gesprochen hatte, waren bestimmt keine Emi-
granten. Sie waren wahrscheinlich Spione, Mitglieder der Botschaft oder Angestellte
deutscher Firmen. »Die Russen haben sich besser etabliert als wir«, sagte Schwarz. »Sie
waren uns in der Emigration allerdings auch um fiinfzehn Jahre voraus. Und fiinfzehn Jahre
Ungliick sind lang und geben eine Menge Erfahrung.« — »Sie waren die erste Welle der Emi-
grationg, erwiderte ich. »Man hatte noch Mitleid mit ihnen. Man gab ihnen Erlaubnis zu ar-
beiten und Papiere. Nansenpdsse. Als wir kamen, war das Mitleid der Welt lingst aufge-
braucht. Wir waren ldstig wie Termiten, und fast niemand war da, der fiir uns noch seine
Stimme erhob. Wir diirfen nicht arbeiten, nicht existieren und haben noch immer keine Pa-
piere.

(Aus E. M. Remarque: »Die Nacht von Lissabon«, bei Kiepenheuer & Witsch, 9,80 DM.)

Da ist es wieder, dieses Emigrantenmotiv. Man kennt es aus allen Biichern des Mannes, der
»Im Westen nichts Neues« schrieb. Aus Remarques »Arc de Triomphe«, »Drei Kameraden,
»Der Weg zuriick«, »Der Funke Leben«, »Der Himmel kennt keine Giinstlinge«. Und aus
diesem oder jenem seiner Romane gleichermaf3en gelobt wie geschméht, weil sie als erlitten
oder hypothetisch konstruiert bezeichnet wurden, weil sie Dichtungen oder »reine Unterhal-
tung« seien, weil sie in Buchform oder »nur in Illustrierten« erschienen. Wie auch immer —
eines war ihnen allen gemeinsam: Sie verkauften sich ausgezeichnet. Sie kamen an, wie man
sich in der Branche ausdriickt. Sie wurden verfilmt. Sie bezeugten, da3 Erich Maria Remar-
que mit seinen heute 65 Lebensjahren, der Anno 1927 als nicht mehr so ganz junger Mann
(wenn man schon schicklicherweise damals unter Dreilig sich kaum an ein Buchmanuskript
heranwagte) und Sportredakteur sein realistisches Antikriegsepos in vier Wochen herunter-
tippte, die Kunst der Aussage und der »Schreibe« nicht eingebiif3t hat.
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Verleger lehnten ab

Vielleicht am unumstrittensten bezeugte das neben seinem » Triumphbogen« sein bisher letz-
tes Bandchen: »Die Nacht von Lissabon«. Zwar wird es nicht, wie »Im Westen nichts
Neues«, insgesamt an die 10 Millionen Auflage erreichen. Aber es ist schon heute ein Best-
seller in der Bundesrepublik. Keiner sah das voraus. Am wenigsten der Autor selber. Und
auch nicht der Verleger, den er zuerst wegen einer Drucklegung anging. Der lehnte ab. Alle
Verleger, die Remarque mit jedem seiner Werke zuerst anging, winkten mehr oder weniger
entschieden ab. Um dann spéter, angesichts der materiellen und ideellen Erfolge ihrer spiir-
sichereren Kollegen, traurig den Kopf zu schiitteln. Es ist nicht iiberliefert, was in den Lek-
toren und Buchherausgebern vorging, die dem abgemusterten Lehrer aus Osnabriick und
journalistischen »Sportfan« der zwanziger Jahre reihenweise Korbe versetzten, als er sich
anmafite, mit seinen drastischen Westfronterinnerungen von 1914 bis 1918 hausieren zu
gehen. Bis Ullstein dann den groBen Griff tat ...

Gezeichnetes Antlitz

Wie geht es heute diesem Erfolgsmann wider besseres Wissen? In den dreiBiger Jahren wurde
alles, was er je zu Papier gebracht hatte, verbrannt. Man biirgerte ihn laut Reichsgesetzblatt
von 1938 mit Schimpf und Schande aus, seine jlingste Schwester Elfriede ging als Opfer des
NS-Regimes den Weg zum Schafott. Ihm gelang der Sprung nach drauflen in die Sicherheit.
Paris, die Schweiz, die USA nahmen ihn auf, waren ihm Stationen auf dem Wege in die Emi-
gration, die thm das Leben rettete. Seither lieB3 sie ihn nicht mehr los, die Emigration. Thre
Freiheit und Erniedrigung, ihr Kollektivschicksal und ihre Unfreiwilligkeit, ihr unwiirdiges
und erzwungenes Davongejagtsein scheinen ithm bis auf den heutigen Tag ins Antlitz geze-
ichnet, bestimmen die karge Wahl seiner Worte im personlichen Gespriach und den bitteren
Grundton seiner Biicher.

In seiner Tessiner Ecke, da von Locarno und Ascona sich im Stile von Saint Tropez immer
mehr Konkurrenz zu machen suchen, kocht der Lago Maggiore. Hunderttausend
durchreisende und durchrasende Touristen oder Reprisentativurlauber unterfahren hier auf
der UferstraBe in Richtung Italien den Germanenhiigel bei Ronco, meist ohne die Wohl-
stands- und Steuerzufluchtsnester bundesdeutscher Prominente zu entdecken — die des Tex-
tilmillionérs, des Zigarettenproduzenten, des Versicherungskonzernherrn oder auch des aus
Funk, Film und Fernsehen so bekannten Geigers mit dem Seufzerstrich. Und was er sich
noch entgehen 14Bt, der Vorbeireisende, ist das buen Retiro von E. M. R., der unfreiwillig,
doch auch keineswegs arm, unterhalb dieses motorisierten Asphaltschlauches dicht iiber dem
von den Einheimischen so genannten »Langen See«, bereits 1931 siedelte.

Der legendére Lancia

Was kaum zu {ibersehen ist, das ist schon wieder eine typische Remarquestory, die noch der
Niederschrift harrt: Eine in die Felswand geschlagene Garage, darin ein heute schon fast
wieder moderner Lancia mit iiberdimensionaler Motorhaube, zwei ledernen Sportsitzen mit
kurz angesetztem Gepickraum und zwei Ersatzspeichenrddern, Baujahr 1930, Spitze und
Reisegeschwindigkeit um die 150 km/h. 1931 sall Remarque am Steuer dieses Traumwagens
und fuhr — wihrend einer Vorlesetournee demonstrativ als Autor der erfolgreichsten Kriegs-



geschichte aller Zeiten gefeiert — nach Paris, um niemals wiederzukehren. Der Lancia be-
gleitete ihn auf der Wohnungssuche ins Tessin, wurde zum legendédren Synonym fiir E. M. R.
in den Quartieren der Emigranten. Und blieb in Paris, als der berithmte und aus Deutschland
begeiferte Autor 1939 sich in die Vereinigten Staaten absetzen mufite, weil Hitlers Krieg in
Frankreich ihn nicht verschont hétte. Den Lancia mit dem »CH«-Kennzeichen der neutralen
Schweiz verschonte er. Als der ganze blutige Spuk vorbei war, erreichte den Wahlamerikaner
aus einer Werkstatt der franzdsischen Metropole eine Rechnung iiber neun Jahre Unter-
stellmiete und Reparatur. Auch Achtzylinder konnen ein Stiick Historie mit Happy-End sein.
Nur bleibt sie vielen verborgen, die an der Sonnenpiste von Locarno nach Italien ihren eige-
nen Wagen stoppen, neugierig zur Felsenhohle gegeniiber der unsichtbaren Remarquevilla
pirschen und sich fragen, wem wohl dieses »Schnauferl« gehoren moge. Lange wird es kaum
noch dastehen. Remarque: »Ich habe es einem Liebhaber versprochen, der es in Turin in ein
Museum stellen will. Er liel mir keine Ruhe. Aber die Story um das Auto ist dann noch nicht
zu Ende. Meine Frau kauft ihn bestimmt zuriick, und eines Tages steht er wieder da ...«

Haus der Verkldrung

»Casa Monte Tabor« heifit sein Haus. Manche sagen, einst sei ihr Bewohner Bocklin, der
Maler, gewesen, und sein beriihmtestes Bild, die Toteninsel, konnte nichts anderes als die
Isole de Brissago, genau gegeniiber, inmitten des Lago Maggiore, sein. Beides ist umstritten
und fiir E. M. R. wahrscheinlich von untergeordneter Bedeutung. Monte Tabor aber ist der
Berg der Verklirung Jesu in Palistina. Und diese Uberlieferung, auf sein vor 32 Jahren er-
worbenes Haus bezogen, ist dem ewigen Emigranten x-x x-xrung hatte er und hat er, wie er
sagt, schon immer noétig. Besonders damals, als er gleichsam als Vorhut das deutsche Zeital-
ter der Flucht aus der Heimat erdffnete.

65 Jahre ist er nun. Hat er sich gedndert, duBerlich, innerlich? Hat ihn der Wohlstand iiber
die Trennung von Deutschland hinweggetrostet. Hat die schméahliche Ausbiirgerung aller-
gisch gegen Besuch aus Deutschland gemacht? Seltsam, wenn er mit leisen, von drei, vier
Lagen unbezahlbarer Teppiche gedampften Schritten die Hand ausstreckt, auf einen
zukommt, ist da erst ein unsicheres Suchen, ein Priifen. Und dann jene iibergangslose Offen-
heit und Herzlichkeit, die aus der »Casa Monte Tabor« eine gastliche, von Rokoko-Kost-
barkeiten beherrschte Klause macht.

Er steht und sinnt. Eher zierlich, graue Schlidfen, Samtpantoffeln, leichte Hose, hal-
barmeliges Porenhemd, ganz in sich ruhend, die Worte mit guten Absichten zum Heiteren hin
wihlend. Irgend etwas arbeitet in ithm, er gibt es zu, es war nie anders. Er versucht, damit fer-
tig zu werden — »oder es mit mir«. Man wird das in gewisser Weise wohltuende Gefiihl nicht
los, dall man Mittel zum Zwecke seiner Gedanken bleibt, auch bei einer Unterhaltung von
Stunden. Was mul} ich sagen, damit er etwas sagt?

»Die Nacht von Lissabon« sei ja schon wieder ein Bestseller? Wird ihn diese Banalitit
langweilen? Im Gegenteil, er nimmt sie erstaunt zur Kenntnis. So, tatsdchlich? Ich hatte noch
keine Gelegenheit, die Post durchzusehen.« Schmunzelnd verweist er auf einen Schreibtisch,
dessen Ausmalfle und Stilzugehorigkeit nicht auszumachen sind, weil, milde geschétzt, einige
hundert Briefe ihn zudecken, die noch nicht geodffnet, geschweige denn »durchgesehen«
scheinen. »Ach, wissen Sie«, nimmt er den Faden plotzlich wieder auf, »das ist eine komis-
che Sache mit meinen Bestsellern. Alles, was ich nach dem Kriege schrieb, wollte erst nie-
mand haben. Bis es dann doch recht nette Erfolge wurden ...« Das ist untertrieben. Aber



vielleicht sagt sich das so hin, wenn man nicht einmal die Kontoausziige der Bank zu befra-
gen braucht, ob etwas Erfolg oder Millerfolg brachte, was man in groBBeren Abstinden unter-
nahm?

FEin Anruf aus Moskau

Ubrigens: »Im Westen nichts Neues« sei zur Zeit das Buch Nr. 1 in Jugoslawien, berichtet er.
Wie denn iiberhaupt er jenseits des Eisernen Vorhanges mit seine treuesten Anhinger, nicht
zuletzt unter der jungen Generation, habe. »Als sie ihren letzten Sputnik hochschossen, riefen
mich die aus Moskau an, weil sie horen wollten, was ich dazu meinte. Ich habe ihnen gesagt,
von mir bekdmen sie erst wieder etwas in Schrift oder Ton, wenn sie fiir mein Kriegsbuch
nach 30jdhriger Verbreitung in unbekannter Auflage auch mal Honorar schickten.«

Wir betrachten den kultivierten Zauber seiner Mobel. »Jemand, der sich so schwer tut wie
ich«, meint er, »umgibt sich am besten mit Duftigem, Schonem, damit’s ihm nicht das Gemdit
verschldgt. Paulette gehort dazu. Sie ist gerade nach Rom geflogen. Ein neuer Film ...« Ich
betrachte ihn von der Seite. Er raucht nicht. Keine Flasche edlen Cognacs auf dem Tisch, von
dem er stets einen guten Vorrat im Keller hilt. Es sei zu hiefl dafiir heute schwindle ich. Er
lachelt leise und liigt nicht: »Wenn Sie ndchstes Jahr wiederkommen, begieen wir uns die
Nase. Mit meiner Frau natiirlich.« Auf seinen Lippen ein bldulicher Schimmer. Er weil}, was
ich ihn nicht fragen will. »Tcha, einiges ist hingengeblieben seit Berlin. Ich bin gerade in
Behandlung. Eine Kur. Strophantin, Digitalis.«

Sehnsucht nach Deutschland

So unvermittelt kam der Wechsel von Paulette Goddard, der amerikanischen Schauspielerin,
seiner zweiten Ehefrau, zum Zoll des Lebens, den andere ihm abverlangten. Ebenso rasch
kehrt sein Blick zuriick. Wie von ungeféhr spricht er von der neuen Terrasse. Und von der
Eiche, die habe daran glauben miissen, um Platz fiir die windiiberstrichene Aussichts- und
Plauderfliche vor dem Haus, dem Berg der Verklarung, zu schaffen. Magisches, sentimen-
tales Stichwort: »Die Eiche«. Er sagt — vor dem Aufwiedersehen —, er habe ja nichts
auszustehen. Es sei schon hier. Er sei Amerikaner. Allein sei er auch nicht. »Mag sein, ich
wiirde wollen, tliberlegt er. Aber: »Niemand hat mich gefragt, als man mich vor 25 Jahren
vor die deutsche Tiir setzte. Niemand hat sich dafiir interessiert, ob generell die durch Geset-
zblatt Ausgebiirgerten wieder eingebiirgert werden sollten. Jemand hat mir berichtet, da
miisse man einen Antrag und einen Fragebogen ausfiillen. Das habe ich damals nicht
gemacht. Heute wire das zuviel von mir verlangt, sollte es anders gar nicht gehen ...«

Ob es anders geht oder nicht, wird sich in Kiirze herausstellen. Wie man hort, wird im
Rathaus von Osnabriick erwogen, ob man dem beriihmten Sohn der Stadt nicht den Mdser-
Preis verleihen und die Ehrenbiirgerwiirde antragen sollte. Das wére ein guter Kompromif3
zwischen der Biirokratie mit dem Antragsformular und der iiberfilligen ideellen Wiedergut-
machung.
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