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Der erfolgreichste Literatur-Emigrant


Remarque ist Bestseller und weiß nichts davon


Begegnung unter dem Germanenhügel im Tessin


Von unserem Chefreporter Heinz Koar


Porto Ronco

Die Deutschen hier, von denen der Kellner gesprochen hatte, waren bestimmt keine Emi-
granten. Sie waren wahrscheinlich Spione, Mitglieder der Botschaft oder Angestellte 
deutscher Firmen. »Die Russen haben sich besser etabliert als wir«, sagte Schwarz. »Sie 
waren uns in der Emigration allerdings auch um fünfzehn Jahre voraus. Und fünfzehn Jahre 
Unglück sind lang und geben eine Menge Erfahrung.« – »Sie waren die erste Welle der Emi-
gration«, erwiderte ich. »Man hatte noch Mitleid mit ihnen. Man gab ihnen Erlaubnis zu ar-
beiten und Papiere. Nansenpässe. Als wir kamen, war das Mitleid der Welt längst aufge-
braucht. Wir waren lästig wie Termiten, und fast niemand war da, der für uns noch seine 
Stimme erhob. Wir dürfen nicht arbeiten, nicht existieren und haben noch immer keine Pa-
piere.

(Aus E. M. Remarque: »Die Nacht von Lissabon«, bei Kiepenheuer & Witsch, 9,80 DM.)


Da ist es wieder, dieses Emigrantenmotiv. Man kennt es aus allen Büchern des Mannes, der 
»Im Westen nichts Neues« schrieb. Aus Remarques »Arc de Triomphe«, »Drei Kameraden«, 
»Der Weg zurück«, »Der Funke Leben«, »Der Himmel kennt keine Günstlinge«. Und aus 
diesem oder jenem seiner Romane gleichermaßen gelobt wie geschmäht, weil sie als erlitten 
oder hypothetisch konstruiert bezeichnet wurden, weil sie Dichtungen oder »reine Unterhal-
tung« seien, weil sie in Buchform oder »nur in Illustrierten« erschienen. Wie auch immer – 
eines war ihnen allen gemeinsam: Sie verkauften sich ausgezeichnet. Sie kamen an, wie man 
sich in der Branche ausdrückt. Sie wurden verfilmt. Sie bezeugten, daß Erich Maria Remar-
que mit seinen heute 65 Lebensjahren, der Anno 1927 als nicht mehr so ganz junger Mann 
(wenn man schon schicklicherweise damals unter Dreißig sich kaum an ein Buchmanuskript 
heranwagte) und Sportredakteur sein realistisches Antikriegsepos in vier Wochen herunter-
tippte, die Kunst der Aussage und der »Schreibe« nicht eingebüßt hat.
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Verleger lehnten ab


Vielleicht am unumstrittensten bezeugte das neben seinem »Triumphbogen« sein bisher letz-
tes Bändchen: »Die Nacht von Lissabon«. Zwar wird es nicht, wie »Im Westen nichts 
Neues«, insgesamt an die 10 Millionen Auflage erreichen. Aber es ist schon heute ein Best-
seller in der Bundesrepublik. Keiner sah das voraus. Am wenigsten der Autor selber. Und 
auch nicht der Verleger, den er zuerst wegen einer Drucklegung anging. Der lehnte ab. Alle 
Verleger, die Remarque mit jedem seiner Werke zuerst anging, winkten mehr oder weniger 
entschieden ab. Um dann später, angesichts der materiellen und ideellen Erfolge ihrer spür-
sichereren Kollegen, traurig den Kopf zu schütteln. Es ist nicht überliefert, was in den Lek-
toren und Buchherausgebern vorging, die dem abgemusterten Lehrer aus Osnabrück und 
journalistischen »Sportfan« der zwanziger Jahre reihenweise Körbe versetzten, als er sich 
anmaßte, mit seinen drastischen Westfronterinnerungen von 1914 bis 1918 hausieren zu 
gehen. Bis Ullstein dann den großen Griff tat …


Gezeichnetes Antlitz


Wie geht es heute diesem Erfolgsmann wider besseres Wissen? In den dreißiger Jahren wurde 
alles, was er je zu Papier gebracht hatte, verbrannt. Man bürgerte ihn laut Reichsgesetzblatt 
von 1938 mit Schimpf und Schande aus, seine jüngste Schwester Elfriede ging als Opfer des 
NS-Regimes den Weg zum Schafott. Ihm gelang der Sprung nach draußen in die Sicherheit. 
Paris, die Schweiz, die USA nahmen ihn auf, waren ihm Stationen auf dem Wege in die Emi-
gration, die ihm das Leben rettete. Seither ließ sie ihn nicht mehr los, die Emigration. Ihre 
Freiheit und Erniedrigung, ihr Kollektivschicksal und ihre Unfreiwilligkeit, ihr unwürdiges 
und erzwungenes Davongejagtsein scheinen ihm bis auf den heutigen Tag ins Antlitz geze-
ichnet, bestimmen die karge Wahl seiner Worte im persönlichen Gespräch und den bitteren 
Grundton seiner Bücher.


In seiner Tessiner Ecke, da von Locarno und Ascona sich im Stile von Saint Tropez immer 
mehr Konkurrenz zu machen suchen, kocht der Lago Maggiore. Hunderttausend 
durchreisende und durchrasende Touristen oder Repräsentativurlauber unterfahren hier auf 
der Uferstraße in Richtung Italien den Germanenhügel bei Ronco, meist ohne die Wohl-
stands- und Steuerzufluchtsnester bundesdeutscher Prominente zu entdecken – die des Tex-
tilmillionärs, des Zigarettenproduzenten, des Versicherungskonzernherrn oder auch des aus 
Funk, Film und Fernsehen so bekannten Geigers mit dem Seufzerstrich. Und was er sich 
noch entgehen läßt, der Vorbeireisende, ist das buen Retiro von E. M. R., der unfreiwillig, 
doch auch keineswegs arm, unterhalb dieses motorisierten Asphaltschlauches dicht über dem 
von den Einheimischen so genannten »Langen See«, bereits 1931 siedelte.


Der legendäre Lancia


Was kaum zu übersehen ist, das ist schon wieder eine typische Remarquestory, die noch der 
Niederschrift harrt: Eine in die Felswand geschlagene Garage, darin ein heute schon fast 
wieder moderner Lancia mit überdimensionaler Motorhaube, zwei ledernen Sportsitzen mit 
kurz angesetztem Gepäckraum und zwei Ersatzspeichenrädern, Baujahr 1930, Spitze und 
Reisegeschwindigkeit um die 150 km/h. 1931 saß Remarque am Steuer dieses Traumwagens 
und fuhr – während einer Vorlesetournee demonstrativ als Autor der erfolgreichsten Kriegs-



geschichte aller Zeiten gefeiert – nach Paris, um niemals wiederzukehren. Der Lancia be-
gleitete ihn auf der Wohnungssuche ins Tessin, wurde zum legendären Synonym für E. M. R. 
in den Quartieren der Emigranten. Und blieb in Paris, als der berühmte und aus Deutschland 
begeiferte Autor 1939 sich in die Vereinigten Staaten absetzen mußte, weil Hitlers Krieg in 
Frankreich ihn nicht verschont hätte. Den Lancia mit dem »CH«-Kennzeichen der neutralen 
Schweiz verschonte er. Als der ganze blutige Spuk vorbei war, erreichte den Wahlamerikaner 
aus einer Werkstatt der französischen Metropole eine Rechnung über neun Jahre Unter-
stellmiete und Reparatur. Auch Achtzylinder können ein Stück Historie mit Happy-End sein. 
Nur bleibt sie vielen verborgen, die an der Sonnenpiste von Locarno nach Italien ihren eige-
nen Wagen stoppen, neugierig zur Felsenhöhle gegenüber der unsichtbaren Remarquevilla 
pirschen und sich fragen, wem wohl dieses »Schnauferl« gehören möge. Lange wird es kaum 
noch dastehen. Remarque: »Ich habe es einem Liebhaber versprochen, der es in Turin in ein 
Museum stellen will. Er ließ mir keine Ruhe. Aber die Story um das Auto ist dann noch nicht 
zu Ende. Meine Frau kauft ihn bestimmt zurück, und eines Tages steht er wieder da …«


Haus der Verklärung


»Casa Monte Tabor« heißt sein Haus. Manche sagen, einst sei ihr Bewohner Böcklin, der 
Maler, gewesen, und sein berühmtestes Bild, die Toteninsel, könnte nichts anderes als die 
Isole de Brissago, genau gegenüber, inmitten des Lago Maggiore, sein. Beides ist umstritten 
und für E. M. R. wahrscheinlich von untergeordneter Bedeutung. Monte Tabor aber ist der 
Berg der Verklärung Jesu in Palästina. Und diese Überlieferung, auf sein vor 32 Jahren er-
worbenes Haus bezogen, ist dem ewigen Emigranten x-x x-xrung hatte er und hat er, wie er 
sagt, schon immer  nötig. Besonders damals, als er gleichsam als Vorhut das deutsche Zeital-
ter der Flucht aus der Heimat eröffnete.


65 Jahre ist er nun. Hat er sich geändert, äußerlich, innerlich? Hat ihn der Wohlstand über 
die Trennung von Deutschland hinweggetröstet. Hat die schmähliche Ausbürgerung aller-
gisch gegen Besuch aus Deutschland gemacht? Seltsam, wenn er mit leisen, von drei, vier 
Lagen unbezahlbarer Teppiche gedämpften Schritten die Hand ausstreckt, auf einen 
zukommt, ist da erst ein unsicheres Suchen, ein Prüfen. Und dann jene übergangslose Offen-
heit und Herzlichkeit, die aus der »Casa Monte Tabor« eine gastliche, von Rokoko-Kost-
barkeiten beherrschte Klause macht.


Er steht und sinnt. Eher zierlich, graue Schläfen, Samtpantoffeln, leichte Hose, hal-
bärmeliges Porenhemd, ganz in sich ruhend, die Worte mit guten Absichten zum Heiteren hin 
wählend. Irgend etwas arbeitet in ihm, er gibt es zu, es war nie anders. Er versucht, damit fer-
tig zu werden – »oder es mit mir«. Man wird das in gewisser Weise wohltuende Gefühl nicht 
los, daß man Mittel zum Zwecke seiner Gedanken bleibt, auch bei einer Unterhaltung von 
Stunden. Was muß ich sagen, damit er etwas sagt?


»Die Nacht von Lissabon« sei ja schon wieder ein Bestseller? Wird ihn diese Banalität 
langweilen? Im Gegenteil, er nimmt sie erstaunt zur Kenntnis. So, tatsächlich? Ich hatte noch 
keine Gelegenheit, die Post durchzusehen.« Schmunzelnd verweist er auf einen Schreibtisch, 
dessen Ausmaße und Stilzugehörigkeit nicht auszumachen sind, weil, milde geschätzt, einige 
hundert Briefe ihn zudecken, die noch nicht geöffnet, geschweige denn »durchgesehen« 
scheinen. »Ach, wissen Sie«, nimmt er den Faden plötzlich wieder auf, »das ist eine komis-
che Sache mit meinen Bestsellern. Alles, was ich nach dem Kriege schrieb, wollte erst nie-
mand haben. Bis es dann doch recht nette Erfolge wurden …« Das ist untertrieben. Aber 



vielleicht sagt sich das so hin, wenn man nicht einmal die Kontoauszüge der Bank zu befra-
gen braucht, ob etwas Erfolg oder Mißerfolg brachte, was man in größeren Abständen unter-
nahm?


Ein Anruf aus Moskau


Übrigens: »Im Westen nichts Neues« sei zur Zeit das Buch Nr. 1 in Jugoslawien, berichtet er. 
Wie denn überhaupt er jenseits des Eisernen Vorhanges mit seine treuesten Anhänger, nicht 
zuletzt unter der jungen Generation, habe. »Als sie ihren letzten Sputnik hochschossen, riefen 
mich die aus Moskau an, weil sie hören wollten, was ich dazu meinte. Ich habe ihnen gesagt, 
von mir bekämen sie erst wieder etwas in Schrift oder Ton, wenn sie für mein Kriegsbuch 
nach 30jähriger Verbreitung in unbekannter Auflage auch mal Honorar schickten.«


Wir betrachten den kultivierten Zauber seiner Möbel. »Jemand, der sich so schwer tut wie 
ich«, meint er, »umgibt sich am besten mit Duftigem, Schönem, damit’s ihm nicht das Gemüt 
verschlägt. Paulette gehört dazu. Sie ist gerade nach Rom geflogen. Ein neuer Film …« Ich 
betrachte ihn von der Seite. Er raucht nicht. Keine Flasche edlen Cognacs auf dem Tisch, von 
dem er stets einen guten Vorrat im Keller hält. Es sei zu hieß dafür heute schwindle ich. Er 
lächelt leise und lügt nicht: »Wenn Sie nächstes Jahr wiederkommen, begießen wir uns die 
Nase. Mit meiner Frau natürlich.« Auf seinen Lippen ein bläulicher Schimmer. Er weiß, was 
ich ihn nicht fragen will. »Tcha, einiges ist hängengeblieben seit Berlin. Ich bin gerade in 
Behandlung. Eine Kur. Strophantin, Digitalis.«


Sehnsucht nach Deutschland


So unvermittelt kam der Wechsel von Paulette Goddard, der amerikanischen Schauspielerin, 
seiner zweiten Ehefrau, zum Zoll des Lebens, den andere ihm abverlangten. Ebenso rasch 
kehrt sein Blick zurück. Wie von ungefähr spricht er von der neuen Terrasse. Und von der 
Eiche, die habe daran glauben müssen, um Platz für die windüberstrichene Aussichts- und 
Plauderfläche vor dem Haus, dem Berg der Verklärung, zu schaffen. Magisches, sentimen-
tales Stichwort: »Die Eiche«. Er sagt – vor dem Aufwiedersehen –, er habe ja nichts 
auszustehen. Es sei schön hier. Er sei Amerikaner. Allein sei er auch nicht. »Mag sein, ich 
würde wollen«, überlegt er. Aber: »Niemand hat mich gefragt, als man mich vor 25 Jahren 
vor die deutsche Tür setzte. Niemand hat sich dafür interessiert, ob generell die durch Geset-
zblatt Ausgebürgerten wieder eingebürgert werden sollten. Jemand hat mir berichtet, da 
müsse man einen Antrag und einen Fragebogen ausfüllen. Das habe ich damals nicht 
gemacht. Heute wäre das zuviel von mir verlangt, sollte es anders gar nicht gehen …«


Ob es anders geht oder nicht, wird sich in Kürze herausstellen. Wie man hört, wird im 
Rathaus von Osnabrück erwogen, ob man dem berühmten Sohn der Stadt nicht den Möser-
Preis verleihen und die Ehrenbürgerwürde antragen sollte. Das wäre ein guter Kompromiß 
zwischen der Bürokratie mit dem Antragsformular und der überfälligen ideellen Wiedergut-
machung.
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