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Vor 25 Jahren vor die deutsche Tür gesetzt


Heinz Koar besuchte Erich Maria Remarque in seinem Tessiner Heim


Da, wo Locarno und Ascona sich im Stile von Saint Tropez immer mehr Konkurrenz zu 
machen suchen, in seiner Tessiner Ecke, kocht der See, den die Einheimischen »den Langen« 
nennen. Hunderttausend durchreisende und durchrasende Touristen oder Repräsenta-
tivurlauber freilich schicken buntscheckige Ansichtsdrucke vom »Lago maggiore«. Das 
klingt blumiger. Den Germanenhügel zwischen Ascona und Ronco unterfahren sie dabei an 
der Uferstraße in Richtung Italien, ohne die Wohlstands- und Steuerzufluchtsnester bundes-
deutscher Prominenter zu entdecken. Und was er sich dabei noch entgehen läßt, der Vor-
beireisende, ist das Buen Retiro eines Mannes, der unfreiwillig, doch auch keineswegs arm, 
unterhalb dieses motorisierten Asphaltschlauches längs des Sees bereits 1931 »siedelte« und 
der bis auf den heutigen Tag immerfort Bestseller schreibt, ohne es zu wissen: Erich Maria 
Remarque.


Zwischen Wasser und Straße schmiegt sich sein Haus, die Casa Monte Tabor. Monte Ta-
bor, das ist der Berg der Verklärung Jesu in Palästina. Als der Mann, der »Im Westen nichts 
Neues« schrieb, vor 32 Jahren hier ankam, hatte er die Verklärung bitter nötig. Seinen großen 
Welterfolg hatte er, damals Sportredakteur, in 14 Tagen heruntergetippt. Und war zum Sym-
bol geworden: Nicht so sehr zum Symbol für einen Erfolgsautor wider schlechteres Wissen 
der Verleger, die ihn mit seinem Manuskript über die beinerne Ungeschminktheit des 
Kriegshandwerks so lange abwimmelten, bis er bei Ullstein in einer sich bis auf den heutigen 
Tag ständig steigernden Millionenauflage herauskam. Was ihn vielmehr zum warnenden 
Sinnbild werden ließ, wissen heute die meisten, manche haben es schon wieder vergessen, 
und vielen hat es noch niemand überliefert: Mit »Im Westen nichts Neues« war der 
herandämmernden Bluthistorie des »Dritten Reiches« eine Barriere in den Weg gelegt wor-
den, eine geistige, literarische und auch eine intellektuelle.


Das deutsche Zeitalter der Emigration begann. Erich Maria Remarque eilte seinem 
Schicksal voraus. Er ging, ehe ihn Schlimmeres erreichte. Sein demaskierendes Werk tat 
weiter Wirkung. Es schwoll lawinenartig im Neu-, Wieder- und Abdruck, es setzte sich unter-
derhand und in der freien sowie, erstaunlicherweise, aber auch in der despotisch gelenkten 
Welt durch, wie kaum ein Buch zuvor. E. M. R. und »Im Westen nichts Neues« blieben ein 
Fanal. So abgegriffen dieses Wort sein mag.


E. M. R. ist nun 65. Hat er sich geändert, äußerlich, innerlich? Hat ihn der Wohlstand über 
die Trennung von Deutschland hinweggetröstet? Hat ihn die amerikanische Staatsbürger-
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schaft (seit 1947) die schmähliche Ausbürgerung im Reichsgesetzblatt (1938) vergessen 
lassen? Hat in Monte Tabor zu Neuem beflügelt?


Er steht und sinnt. Eher zierlich, graue Schläfen, Samtpantoffeln, leichte Hose, hal-
bärmeliges Porenhemd, ganz in sich ruhend, die Worte mit guten Absichten zum Heiteren hin 
wählend. Meist steht und sinnt er in der Tür zur Terrasse, blickt auf das glitzernde, 
dampfende Binnenmeer, dessen hochsommerlichem Treibhausklima seine Kleidung angepaßt 
ist. Irgend etwas arbeitet in ihm, er gibt es zu, es war nie anders. Er versucht, damit fertig zu 
werden, »oder ›es‹ mit mir«.


So wie damals als ich Ende der zwanziger Jahre einmal, im Romanischen Café, dem Treff 
der Bohème in der alten Reichshauptstadt, auf ihn aufmerksam gemacht wurde, wie er dasaß, 
eine Zeitung in der Hand. Er las sie nicht. Er war allein und grübelte über sie hinweg.


So ist das auch heute noch oder wieder, wenn man mit ihm spricht. Man wird das in 
gewisser Weise wohltuende Gefühl nicht los, daß man Mittel zum Zwecke seiner Gedanken 
bleibt, auch bei einer Unterhaltung von Stunden. »Die Nacht von Lissabon« (bei Kiepenheuer 
& Witsch) sei ja schon wieder ein Bestseller? Wird ihn diese Banalität langweilen? Im 
Gegenteil, er nimmt es erstaunt zur Kenntnis: »So, tatsächlich? Ich hatte noch keine Gele-
genheit, die Post durchzusehen.« Schmunzelnd verweist er auf einen Schreibtisch, dessen 
ganze Ausmaße und Stilzugehörigkeit nicht auszumachen sind, weil, milde geschätzt, einige 
tausend Briefe ihn zudecken, die noch nicht geöffnet, geschweige denn »durchgesehen« 
scheinen.


»Ach, wissen Sie«, nimmt er den Faden plötzlich wieder auf, »das ist eine komische Sache 
mit meinen Bestsellern. Alles, was ich nach dem Kriege schrieb (u. a. »Arc de Triomphe«, 
»Drei Kameraden«, »Der Weg zurück«, »Der Funke Leben«, »Der Himmel kennt keine Gün-
stlinge«), wollte der erste Verleger, den ich anging, nicht haben. Beim zweiten wurden es 
dann recht nette Erfolge …« Das ist untertrieben, aber vielleicht sagt sich das so hin, wenn 
man nicht einmal die Kontoauszüge der Bank zu befragen braucht, ob etwas Erfolg oder 
Mißerfolg brachte, was man in größeren Abständen unternahm?


Übrigens: »Im Westen nichts Neues« sei zur Zeit das Buch Nr. 1 in Jugoslawien, sagt er. 
Wie er denn überhaupt jenseits des Eisernen Vorhanges mit seine treuesten Anhänger, nicht 
zuletzt in der jungen Generation, habe. »Als sie neulich ihren letzten Sputnik hochschossen, 
riefen mich die aus Moskau noch an, weil sie einen Kommentar von mir wollten. Ich habe 
ihnen gesagt, von mir bekämen sie erst wieder was zu hören, wenn sie für mein Kriegsbuch 
nach 30jähriger Verbreitung in unbekannter Auflage auch mal Honorar schickten.«


Wir betrachten seine herrlichen Rokokomöbel und die Sammlung seiner unbezahlbaren 
Teppiche, die er aus Platzmangel übereinander geschichtet hat. »Jemand, der sich so schwer 
tut, wie ich«, sagt er, »umgibt sich am besten mit Duftigem, Schönem, damit’s ihm nicht das 
Gemüt verschlägt. Paulette gehört dazu. Gestern habe ich sie nach Mailand ans Flugzeug ge-
bracht. Sie filmt in Rom…«


Ich betrachte ihn von der Seite. Er raucht nicht. Keine Flasche edlen Kognaks auf dem 
Tisch, von dem er stets einen guten Vorrat im Keller hält. Bläulicher Schimmer auf seinen 
Lippen. Er weiß, was ich ihn nicht fragen will: »Tscha, einiges ist natürlich hängengeblieben. 
Ich in gerade in Behandlung. Eine Kur Strophantin, Digitalis.« So plötzlich kam der Wechsel 
von Paulette Goddard, der amerikanischen Schauspielerin, seiner zweiten Frau, zum Zoll 
seines Lebens, den andere ihm abverlangten. Unvermittelt kehrt sein Blick zurück. Wie von 
ungefähr spricht er von der neuen Terrasse. Und von der Eiche, die habe daran glauben 



müssen, um Platz für die windüberstrichene Aussichts- und Plauderfläche vor dem haus, dem 
Berg der Verklärung, zu schaffen.


Vor dem Aufwiedersehen sagt Remarque, er habe ja nichts auszustehen. Es sei schön hier. 
Er sei Amerikaner. Allein sei er auch nicht. Wieder deutscher Staatsbürger werden? »Vielle-
icht würde ich es wollen«, überlegt er. Aber: »Niemand hat mich gefragt, als man mich vor 
25 Jahren vor die deutsche Tür setzte. Niemand hat sich dafür interessiert, ob generell die 
durch Gesetzblatt Ausgebürgerten wieder eingebürgert werden sollten. Jemand hat mir 
berichtet, da müßte man einen Antrag und einen Fragebogen ausfüllen. Das habe ich damals 
nicht gemacht. Heute wäre das zuviel von mir verlangt.«
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