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Vor 25 Jahren vor die deutsche Tiir gesetzt
Heinz Koar besuchte Erich Maria Remarque in seinem Tessiner Heim

Da, wo Locarno und Ascona sich im Stile von Saint Tropez immer mehr Konkurrenz zu
machen suchen, in seiner Tessiner Ecke, kocht der See, den die Einheimischen »den Langen«
nennen. Hunderttausend durchreisende und durchrasende Touristen oder Repréisenta-
tivurlauber freilich schicken buntscheckige Ansichtsdrucke vom »Lago maggiore«. Das
klingt blumiger. Den Germanenhiigel zwischen Ascona und Ronco unterfahren sie dabei an
der Uferstrafle in Richtung Italien, ohne die Wohlstands- und Steuerzufluchtsnester bundes-
deutscher Prominenter zu entdecken. Und was er sich dabei noch entgehen laf3t, der Vor-
beireisende, ist das Buen Retiro eines Mannes, der unfreiwillig, doch auch keineswegs arm,
unterhalb dieses motorisierten Asphaltschlauches langs des Sees bereits 1931 »siedelte« und
der bis auf den heutigen Tag immerfort Bestseller schreibt, ohne es zu wissen: Erich Maria
Remarque.

Zwischen Wasser und Strale schmiegt sich sein Haus, die Casa Monte Tabor. Monte Ta-
bor, das ist der Berg der Verkldrung Jesu in Paldstina. Als der Mann, der »Im Westen nichts
Neues« schrieb, vor 32 Jahren hier ankam, hatte er die Verkldrung bitter nétig. Seinen grof3en
Welterfolg hatte er, damals Sportredakteur, in 14 Tagen heruntergetippt. Und war zum Sym-
bol geworden: Nicht so sehr zum Symbol fiir einen Erfolgsautor wider schlechteres Wissen
der Verleger, die ihn mit seinem Manuskript iiber die beinerne Ungeschminktheit des
Kriegshandwerks so lange abwimmelten, bis er bei Ullstein in einer sich bis auf den heutigen
Tag stindig steigernden Millionenauflage herauskam. Was ihn vielmehr zum warnenden
Sinnbild werden lie3, wissen heute die meisten, manche haben es schon wieder vergessen,
und vielen hat es noch niemand tberliefert: Mit »Im Westen nichts Neues« war der
heranddmmernden Bluthistorie des »Dritten Reiches« eine Barriere in den Weg gelegt wor-
den, eine geistige, literarische und auch eine intellektuelle.

Das deutsche Zeitalter der Emigration begann. Erich Maria Remarque eilte seinem
Schicksal voraus. Er ging, ehe thn Schlimmeres erreichte. Sein demaskierendes Werk tat
weiter Wirkung. Es schwoll lawinenartig im Neu-, Wieder- und Abdruck, es setzte sich unter-
derhand und in der freien sowie, erstaunlicherweise, aber auch in der despotisch gelenkten
Welt durch, wie kaum ein Buch zuvor. E. M. R. und »Im Westen nichts Neues« blieben ein
Fanal. So abgegriffen dieses Wort sein mag.

E. M. R. ist nun 65. Hat er sich geéndert, dulerlich, innerlich? Hat ihn der Wohlstand {iber
die Trennung von Deutschland hinweggetrdstet? Hat ihn die amerikanische Staatsbiirger-
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schaft (seit 1947) die schmihliche Ausbiirgerung im Reichsgesetzblatt (1938) vergessen
lassen? Hat in Monte Tabor zu Neuem befliigelt?

Er steht und sinnt. Eher zierlich, graue Schliafen, Samtpantoffeln, leichte Hose, hal-
barmeliges Porenhemd, ganz in sich ruhend, die Worte mit guten Absichten zum Heiteren hin
wiéhlend. Meist steht und sinnt er in der Tir zur Terrasse, blickt auf das glitzernde,
dampfende Binnenmeer, dessen hochsommerlichem Treibhausklima seine Kleidung angepalf3t
ist. Irgend etwas arbeitet in ihm, er gibt es zu, es war nie anders. Er versucht, damit fertig zu
werden, »oder »es< mit mir«.

So wie damals als ich Ende der zwanziger Jahre einmal, im Romanischen Café, dem Treff
der Bohéme in der alten Reichshauptstadt, auf ihn aufmerksam gemacht wurde, wie er dasal3,
eine Zeitung in der Hand. Er las sie nicht. Er war allein und griibelte iiber sie hinweg.

So ist das auch heute noch oder wieder, wenn man mit ihm spricht. Man wird das in
gewisser Weise wohltuende Gefiihl nicht los, da3 man Mittel zum Zwecke seiner Gedanken
bleibt, auch bei einer Unterhaltung von Stunden. »Die Nacht von Lissabon« (bei Kiepenheuer
& Witsch) sei ja schon wieder ein Bestseller? Wird ihn diese Banalitit langweilen? Im
Gegenteil, er nimmt es erstaunt zur Kenntnis: »So, tatsdchlich? Ich hatte noch keine Gele-
genheit, die Post durchzusehen.« Schmunzelnd verweist er auf einen Schreibtisch, dessen
ganze Ausmalle und Stilzugehorigkeit nicht auszumachen sind, weil, milde geschétzt, einige
tausend Briefe ihn zudecken, die noch nicht geodffnet, geschweige denn »durchgesehen«
scheinen.

»Ach, wissen Sie«, nimmt er den Faden pl6tzlich wieder auf, »das ist eine komische Sache
mit meinen Bestsellern. Alles, was ich nach dem Kriege schrieb (u. a. »Arc de Triomphe,
»Drei Kameraden«, »Der Weg zurilick«, »Der Funke Leben«, »Der Himmel kennt keine Giin-
stlinge«), wollte der erste Verleger, den ich anging, nicht haben. Beim zweiten wurden es
dann recht nette Erfolge ...« Das ist untertrieben, aber vielleicht sagt sich das so hin, wenn
man nicht einmal die Kontoausziige der Bank zu befragen braucht, ob etwas Erfolg oder
MiBerfolg brachte, was man in grof3eren Abstdnden unternahm?

Ubrigens: »Im Westen nichts Neues« sei zur Zeit das Buch Nr. 1 in Jugoslawien, sagt er.
Wie er denn liberhaupt jenseits des Eisernen Vorhanges mit seine treuesten Anhénger, nicht
zuletzt in der jungen Generation, habe. »Als sie neulich ihren letzten Sputnik hochschossen,
riefen mich die aus Moskau noch an, weil sie einen Kommentar von mir wollten. Ich habe
ihnen gesagt, von mir bekdmen sie erst wieder was zu horen, wenn sie flir mein Kriegsbuch
nach 30jahriger Verbreitung in unbekannter Auflage auch mal Honorar schickten.«

Wir betrachten seine herrlichen Rokokomdbel und die Sammlung seiner unbezahlbaren
Teppiche, die er aus Platzmangel iibereinander geschichtet hat. »Jemand, der sich so schwer
tut, wie ich«, sagt er, »umgibt sich am besten mit Duftigem, Schonem, damit’s ihm nicht das
Gemiit verschligt. Paulette gehort dazu. Gestern habe ich sie nach Mailand ans Flugzeug ge-
bracht. Sie filmt in Rom...«

Ich betrachte ihn von der Seite. Er raucht nicht. Keine Flasche edlen Kognaks auf dem
Tisch, von dem er stets einen guten Vorrat im Keller hélt. Blaulicher Schimmer auf seinen
Lippen. Er weil}, was ich ihn nicht fragen will: »Tscha, einiges ist natiirlich hingengeblieben.
Ich in gerade in Behandlung. Eine Kur Strophantin, Digitalis.« So plotzlich kam der Wechsel
von Paulette Goddard, der amerikanischen Schauspielerin, seiner zweiten Frau, zum Zoll
seines Lebens, den andere ihm abverlangten. Unvermittelt kehrt sein Blick zurtick. Wie von
ungefdhr spricht er von der neuen Terrasse. Und von der Eiche, die habe daran glauben



miissen, um Platz fiir die windiiberstrichene Aussichts- und Plauderflache vor dem haus, dem
Berg der Verkldrung, zu schaffen.

Vor dem Aufwiedersehen sagt Remarque, er habe ja nichts auszustehen. Es sei schon hier.
Er sei Amerikaner. Allein sei er auch nicht. Wieder deutscher Staatsbiirger werden? »Vielle-
icht wiirde ich es wolleng, iiberlegt er. Aber: »Niemand hat mich gefragt, als man mich vor
25 Jahren vor die deutsche Tiir setzte. Niemand hat sich dafiir interessiert, ob generell die
durch Gesetzblatt Ausgebiirgerten wieder eingebiirgert werden sollten. Jemand hat mir
berichtet, da miilte man einen Antrag und einen Fragebogen ausfiillen. Das habe ich damals
nicht gemacht. Heute wire das zuviel von mir verlangt.«
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