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Erich Maria Remarque
Ein Leben ohne Frauen ist kein Leben

Constanze besuchte Erich Maria Remarque, der am 22. Juni 65 Jahre alt wird, in seinem
Heim am Lago Maggiore.

1929 erschien im Ullsteinverlag ein Buch, das seinen Autor gewissermallen iiber Nacht welt-
berithmt machte. Es hie8 »Im Westen nichts Neues«. Der Verfasser war ein Redakteur der
Zeitung »Sport im Bild« namens Erich Maria Remarque. Der Erfolg wirkte auf den jungen
Schriftsteller zundchst betdubend: »Ullstein mulite zeitweilig sechs Lohndruckereien voll
beschéftigen, um die tdglichen Nachbestellungen aus dem Buchhandel, die sich auf fiinfzehn-
bis zwanzigtausend Exemplare beliefen, liefern zu konnen. Der Erfolg dieses Buches, das ich
in vier Wochen geschrieben hatte, liberrumpelte mich einfach und zwar so, daB3 ich mich
wochenlang versteckte. Ich traute mich nicht mehr auf die Strafle, ich wagte mich in kein
Lokal« — so schilderte Remarque einem Reporter seine Gefiihle. — Als »Im Westen nichts
Neues« erschien, war Remarque — der iibrigens niemals Kramer hie§3, wie ein Gerticht bis auf
den heutigen Tag hartndckig behauptet — einunddreiflig Jahre alt. Er hatte das Lehrerseminar
in Osnabriick, den Schiitzengraben, eine kurze Dorflehrerzeit, eine Anstellung als Entwerfer
in einer Grabsteinfabrik und einen Job in der Auslandswerbung einer Autoreifenfabrik hinter
sich. Pl6tzlich war er ein Autor von Weltruf. Das Buch wurde verfilmt. Es war ein Antikriegs-
film, er wurde zum Politikum. 1932 wanderte Remarque aus Deutschland aus und fand ein
neues Domizil in der Schweiz. Er ahnte bereits, was kommen wiirde. 1933 wurden alle seine
Biicher 6ffentlich verbrannt. Er selbst wurde ausgebiirgert. 1947 erwarb er in Kalifornien die
amerikanische Staatsbiirgerschaft. Er heiratete die amerikanische Schauspielerin Paulette
Goddard, die in erster Ehe die Frau Charlie Chaplins gewesen war.

Erich Maria Remarque hat insgesamt acht Romane verdffentlicht, von denen jeder auf in-
ternationalen Bestsellerlisten stand. Er schrieb auch das Drehbuch zum Film »Arc de Triom-
phe«, in dem Ingrid Bergman und Charles Boyer die beiden Hauptrollen spielten. Sein The-
aterstiick »Die letzte Station« stand zwei Monate auf dem Spielplan des Berliner Renais-
sance-Theaters. Am 22. Juni wird Remarque flinfundsechzig Jahre alt. Er kann diesen Tag im
BewuBtsein eines neuen Erfolges feiern. Sein letzter Roman, »Die Nacht von Lissabon, hat
schon wieder ein grofles Publikum gefunden. Es ist ein echter Liebesroman, in dem so viel
Gutes und Richtiges iiber die Beziehungen von Mann und Frau gesagt wird, dal Constanze
den beriihmten Schriftsteller um ein Interview {iber dieses unerschopfliche Thema bat. — Auf
den folgenden Seiten der Bericht unseres Genfer Korrespondenten Helmut Jahn:
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Die Unterhaltung fand auf der Terrasse am See und im Wohnarbeitszimmer des Hauses
statt, das Remarque vor iiber dreiflig Jahren in Porto Ronco am Lago Maggiore erwarb und
seither — oft mit langen Unterbrechungen — bewohnt. Es gehdrte einmal dem Schweizer
Landschaftsmaler Riidisiihli, der im Anfang des Jahrhunderts ein beriihmter Mann war. Re-
produktionen seiner Bilder im Stil Bocklins wurden damals als Kiinstlerpostkarten viel
verkauft. »Ich besal als Schiiler in Osnabriick auch ein paar davon«, sagte Remarque mit
einem Anflug von heiterer Genugtuung dariiber, da ihm nun das Haus eines Mannes
gehorte, fiir den er in seiner Jugend ein wenig geschwirmt hatte. Er hat sogar ein Bild von
Riidisiihli auf einer Auktion gefunden und gekauft. Es hdngt jetzt in seinem Hause. Das Haus
selbst hat er inzwischen natiirlich umgebaut.

Nachdem er uns einen wundervollen 1958er Chateau Cheval-Blanc eingeschenkt hatte,
den man wegen seiner Milde »den lieben Gott in Samthosen« nennt, abat ich ihn, ein paar
Sitze aus dem 4. Kapitel seines jiingsten Buches, »Die Nacht von Lissabon«, vorlesen zu
diirfen. Eine Gesprichserdffnung, mit der er einverstanden war.

»Die Nacht von Lissabon«

Fiir Leserinnen, die dieses Buch — eines der schonsten und {iiberdies ein Frauenbuch (im
besten Sinne) — nicht kennen, sei die Situation kurz geschildert. Ein Emigrant, dem die Flucht
aus einem deutschen KZ gelungen ist, kehrt fiinf Jahre spéter nach Deutschland mit falschen
Papieren zuriick. Er will seine Frau wiedersehen, die er vor seiner Flucht gebeten hat, sich
scheiden zu lassen, damit sie keine Schwierigkeiten seinetwegen haben solle, und mit der er
keine duBere Verbindung wéhrend all der Jahre mehr gehabt hat. Vom Augenblick des
Wiedersehens an wissen er und Helen, die die Schwester eines fanatischen Hitleranhéngers
ist, daB3 sie sich unverédndert, ja eher mehr als frither lieben. Aber — und nun las ich vor: »...
neben ihr auf einem kleinen italienischen Tisch stand in einem silbernen Rahmen die Fo-
tografie eines Mannes, den ich nicht kannte. »Brauchen wir das noch?« fragte ich. »Neing,
sagte sie liberrascht. Sie nahm die Fotografie und schob sie in die Schublade des Tisches. Sie
warf sie nicht fort. Sie zerrif3 sie nicht. Sie legte sie in die Schublade. Sie konnte sie so wieder
hervorholen und aufstellen, wann sie wollte. Fiinf Jahre frither hétte ich sie nicht verstanden
und eine Szene gemacht ... Helens franzdsische Geste zeigte nicht weniger Liebe; nur weib-
liche Vorsicht. Ich hatte sie einmal enttduscht; wozu sollte sie mir sofort wieder trauen? Ich
dagegen hatte nicht umsonst in Frankreich gelebt; ich fragte sie nichts.«

Ich klappte das Buch zu und wartete, was Remarque sagen wiirde. Er lichelte. »Sie
meinen, der Mann auf der Fotografie sei ihr Liebhaber gewesen, und, wie Sie aus dem Buch
wissen, vielleicht nicht einmal der einzige in den flinf Jahren der Verlassenheit?«

»Eben, sagte ich.

Was ist Treue?

»Sie war ihm also nicht treu. Darauf wollen Sie doch hinaus? Nun, im buchstidblichen Sinne
war sie ihm nicht treu; aber zwischen Treue und Untreue gibt es viele Abstufungen. Es gibt
Untreue in der Treue und Treue in der Untreue. Wenn die Liebe eine kasernierte Angelegen-
heit wire, hétten wir Schriftsteller nur noch wenig zu schreiben. Es gibt iiberall Schwankun-
gen, MiBverstindnisse und Irrtiimer; — aber ein verstindiges Herz macht nicht aus einer
Sache, die im Grunde fast immer beleidigter Stolz und empfindsamer Egoismus ist, gleich



eine grofle Geschichte. Man zerschldgt nicht unniitz Porzellan. In Frankreich hat man viel-
leicht mehr Verstindnis dafiir. Und mehr Erfahrung. In Deutschland ist, vor allem in jenen
unseligen Jahren nach 1933, der Begriff der Treue oft mit »militdrischem Gehorsam« nahezu
gleichgesetzt worden. Das ist ein Sklavenideal; echte Treue ist eine freiwillige Angelegenheit.
Was aber die Helen meines Buches betrifft, so ist sie zundchst und vor allem Frau. Ihr Mann
hat aus Deutschland fliichten miissen; er konnte und wollte sie nicht seinem Schicksal ausset-
zen: ohne Geld, ohne Papiere, gejagt von der Polizei, von Land zu Land zu fliichten. Sie wire
mitgegangen; aber er wollte sie schonen und kam gar nicht auf den Gedanken, sie zu fragen.
Obschon sie ihn verstand, verschob sich seine Flucht im Laufe der Jahre fiir sie in ein Gefiihl,
verlassen worden zu sein; sie ist zu sehr Frau, um es nicht so zu empfinden. Das Gefiihl, ver-
lassen worden zu sein, setzt sich bald in das Kehrbild der Liebe: Hall oder zumindest
HaBliebe um. Dazu kommt die Entdeckung, unheilbar krank zu sein, ferner die Angst, das
Leben zu versdumen, dann der drohende Krieg und zum Schluf3 die Unsicherheit, ob sie ihren
mann je wiedersehen wird. Wer weiB}, vielleicht hat auch er langst jemand anderen gefunden!
In der Einsamkeit ihrer Situation — sie hafit ihre Familie — braucht sie die Hilfe eines Dritten
wie eine Kriicke zur Selbsterhaltung, zur Selbstbestitigung, zur Uberzeugung, da3 sie noch
liebenswert sei. Unter ungewohnlichen Umstédnden gibt es immer ungewdhnliche Mittel, sich
selbst zu retten. Und Normen und Prinzipien werden oft das Gegenteil von dem, was si ein
ruhigen Zeiten darstellen.«

Nicht alles aussprechen

»Sie nennen das Wegrdumen der Fotografie eine franzésische Geste...«

»Sie zeigt, daB3 beide sich gedndert haben — die Frau, die sie macht, und der Mann, der sie
bemerkt; aber beide schweigen dariiber. In der Liebe und in der Ehe muB} ja nicht immer alles
ausgesprochen werden. Im Gegenteil: Kluges Schweigen ist oft zehnmal besser als bornierte
Rechthaberei. Es ist eine Komddie er Ironie und der Irrungen, an der meistens der mann
schuld ist. Was vor der Ehe als entziickend galt, wird in der Ehe of plétzlich zur Irrationalitit;
was man vor der Ehe bewunderte, wird in der Ehe AnlaB zu Arger und Argumenten. Der
Mann, anstatt in der Ehe seine Frau weiterhin als eine Frau zu sehen — dieses fremde, etwas
verzauberte Wesen aus einem unbekannten Bereiche —, verlangt von ihr bald die Reaktionen
eines Mannes. Thre erdnahe Klugheit will er in das Korsett seiner Logik zwingen. Anstatt ihr
Komplimente zu machen, erstickt er sie in Argumenten. Immer wieder muf er sich — leider
an ihr — beweisen, daf3 er recht hat und iiberlegen ist. Sie will ja gar nicht recht haben — sie
will geliebt werden. Vor allem will sie sich als Frau fiihlen, und das kann sie nur, wenn man
sie so behandelt. Wenn ihr Mann, anstatt in fruchtlosen Argumenten seine Uberlegenheit dar-
tun zu wollen, diese damit beendigen wiirde, ihr zu sagen, daB3 sie in diesem Augenblick ge-
radezu hinreillend aussidhe, wiirde sie ihm wahrscheinlich um den Hals fallen, und alles ware
vergessen.

Man kann eine Frau lieben, man kann sie hassen (was nicht gar so weit voneinander ent-
fernt ist) — solange die Beziehung emotionell ist, wird sie sich als Frau angesprochen fiihlen,
also als ein Wesen, das anders ist als der Mann, und dessen Bestes es ist, anders als er zu
sein.«

Remarque reichte mir eine Zigarette.

»Wir sind uns«, sagte er, »doch gewil3 dariiber einig, da3 die Dinge im Leben natiirlich
nicht so generell, so summarisch, so pauschal sind, wie wir sie hier besprechen. General-



isieren fiithrt leicht zu Gemeinpldtzen, die ldacherlich sind — obschon die Gemeinplidtze von
heute die Bonmots von gestern sind — ebenso wie die Wahrheiten.«

Frau und Mann

»Wir sprachen von Deutschen und Franzosen, von nationalen Unterschieden also. Glauben
Sie, daB solche Unterschiede gleichermallen bei den Frauen wie bei den Ménnern ver-
schiedener Nationen bestehen?«

»Nicht so sehr. Ménner sind viel bornierter als Frauen. Frauen sind sich in ihren Grundge-
fihlen und ithrem Verhalten iiber alle Grenzen und Vorurteile der Herkunft, der Geschichte,
der Geografie, der Rasse, der Nationalitidt hinweg weit dhnlicher als Ménner. Médnner hadern
mit Gott und der Welt, Frauen zunichst einmal mit Méannern. Die scheinbaren Unterschiede
zwischen ihnen riihren, glaube ich, eher vom Verhalten der Méanner einzelner Lénder her, von
deren Meinungen, Ansichten, Uberzeugungen, Vorurteilen und — Torheiten. Zum Gliick
nehmen Frauen die Manner immer etwas weniger ernst, als diese glauben. Aber sie sagen es
ihnen nicht. Sie heben sich auch ihre Opposition fiir den Augenblick auf, wo es Zweck hat zu
opponieren. Kluge Frauen, meine ich.«

»lch sehe, die Frauen kommen bei Thnen weit besser davon als die Ménner.«

Remarque lacht. »Sie kennen das Bonmot Oscar Wildes: Es gibt nur eins, was schlimmer
ist, als mit Frauen zu leben — ohne Frauen zu leben.«

»Soviel ich wei3, haben Frauen Ihre Einstellung zu schétzen gewul3t. Hat nicht Marlene
Dietrich Sie einmal auf einer Liste der zehn attraktivsten Ménner an erster Stelle genannt?«

Remarque winkt ab. »Ich nehme an, sie wollte mich drgern. Andere haben mich dafiir den
grofiten Idioten genannt. Das gleicht sich aus.«

»Sie sind verheiratet mit Paulette Goddard.. .«

»Ja, und zum Gliick kann sie diesen Artikel nicht lesen; sie versteht kein Deutsch.«

»Warum zum Gliick?«

»Sie wiirde herzlich lachen. Mich auslachen. Und mit Recht.«

»Warum?«

»Weil man tber Frauen wirklich nicht reden kann. Es stimmt nie, soviel Mithe man sich
auch gibt. Gott sei Dank! Da ist wenigstens etwas von unserem rationalistischen Zeitalter
iibriggeblieben, das man nicht erkldren — und damit wegerkliren kann.«

Imponieren — nicht notig

Remarque schiittelt den Kopf. » Warum miissen Ménner so oft Frauen imponieren wollen? Es
ist doch gar nicht nétig — die wissen es ja auch so. Und sogar besser. Nicht ganz so tierisch
ernst, nicht gleich fiir die Ewigkeit. Man liebt nicht nur Stirke; Schwéche oft ebenso, wenn
sie sich dessen bewul3t ist. Und — Humor! Der Humor, der weil3, da3 wir alle nicht fiir ewig
da sind. Da3 wir nicht unsterblich sind. Er fiihrt zur Toleranz. Und ohne die kann man nicht
zusammenleben. Es ist sonderbar, dal} wir zwar wissen, dal} wir sterben miissen, aber trotz-
dem meistens so leben, als wéren wir fiir immer da. Glauben Sie nicht, da3 eine Menge Streit
und MiBverstindnisse iiberfliissig wiirden, wenn man sich bewul3t wiirde, da3 es doch
eigentlich ein Wunder ist, dal man morgens vom kurzen Tode, Schlaf genannt, sich wieder
erheben kann? Und daB eines Tages einer von beiden, und mag man ihn auch noch so lieben,
sich nicht mehr erhebt?«



»Eine etwas pessimistische Vorstellung — — —«

»Im Gegenteil. Andern kann man ohnehin nichts daran. So oder so gedacht, man lebt nicht
eine Minute ldnger. Aber indem man es weil}, indem man die Fliichtigkeit des Augenblicks
und auch die des Lebens erkennt, fithlt man sie stirker und dadurch auch den anderen stirker
— den Gefdhrten, zu einem geweht und bald wieder fortgeweht —, und man verschwendet
weniger Zeit an Rechthaberei, Streit und MiBBverstindnisse. Man traut dem Morgen weniger
sicher, um so mehr aber dem Heute, das man noch héilt. Es ist zweifellos libermenschliche
Kraft, jeden Tag so bewult zu leben, als sei es der letzte, aber es schadet nichts, gelegentlich
sich des Wunders und nicht der Langeweile des Zusammenseins ganz klar bewult zu
werden.«
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