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Une nuit a Paris avec Erich-Maria Remarque
.. ou I’écrivain innocent pris pour la Sibylle

Elle commenga a I’hétel Charlton, vers onze heures. On m’v avait convié, provincial de
passage a Paris, et je ne savais pas sie je devais me montrer fier ou honteux de représenter le
Midi de la France a une tablée si parisienne. .

Il y avait 13, en effet, quelques personnages du journalisme, du cinéma et de la htterature
Mais il y avait surtout trois types de la classe 18: Joseph Kessel, qui laissai: sourire son mufle
intelligent de kéroub frisé, moi, chétif, et Erich-Maria Remarque, le caid de la réunion.

Quand on vous présente a I’auteur de 4 /’Ouest rien de nouveau, il serrait assez ridicule de
lui murmurer: »Je vous connais déja par vos livres« aussi blen »n’a-t-il nublié jusqu’ici qu’un
seul livre.«

Mai j’aurais pu dire: »Est-ce que nous ne nous sommes pas déja rencontrés quelque part?
En Champagne peut-étre?«

Nous continudmes a boire des liqueurs devant une demi-douzaine de gargon dont ’habit ne
parvenait pas a étre un habit et n’avait plus le courage de la livrée.

Je le regardais, moi aussi, non sans une secréte émotion. C’était donc la I’homme qui a mis
entre les pages d’un livre, sans effort, sans chiqué, tant de sang, tant de dégott, de honte, de
courage, d’humanité. La banalité superficielle de ses traits surprend. Il est de ces gens a oui
chacun trouve une ressemblance. Visage d’un type international courant, cheveux lisses, lévre
rasée au prémier sang, calme et sans chaleur apparente, mais qui se plisse. pourtant, a tout
moment, d’un sourire a la fois bon et ironique, désabusé et confiant, enfantin et blasé ...

Taxis. Paris défile dans un étincellement de reflets humides ... Une quelconque boite de
nuit au nom espagnol.

Les couples de danseurs se suivent au ralenti, comme les autos rue de la Chaussée-d’ Antin,
4 six heures du soir. Les tables se touchent et les boules de coton multicolores croulant des sacs
de gaze éventrés font croire aux lanceurs qu’ils s’amuser. C’est samedi, et les mens chics ont
ceci de commun avec les prolétaires qu’ils boivent davantage le samedi.

Je suis assis, par chance calculée, auprés de Remarque. La cordialité nait toujours d’un
mélange de champagne et de jazz. Mais Boni, ¢’est son nom d’amitié, garde son impassibilité,
illuminée parfois, au hasard d’une phrase, de ce merveilleux sourire comphque Je le regarde
du coin de ’eeil. De quoi, de qui se moque-t-il?

11 parle. Difficilement, car son frangais est jeune et avance en hésitant. Par contre, ¢’est sans
accent aucun, si ce n’est une fagon un peu lourde de poser les syllabes, qu’il prononce ses
phrases simples ou il se perd parfois, comme dans ces boyaux. Il dit comme un autochtone:
»Nous changeons de crémerie?«

I1 dit aussi: »C’est génant et c’est prat1que d’étre Remarque. A la frontiére, en voyant mon
nom sur les bagages, les douaniers n’ont rien voulu visiter: Remarque? ... A I’Ouest rien de
nouveau? Passez, passez ... C’est commode pour mes cigares.«
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Rapportée avec cette simplicité, I’anecdote est admirable. Norton Cru affirmait
derniérement, dans une réunion privée, que le témoignage de Remarque lui paraissait suspect,
car celui-ci ne devait pas avoir fait plus de trois mois de guerre.

Je préfére 1’avis du »douanier.

Remarque parle encore:

— A Berlin, j’ai un aquarium, vous savez? pour les poissons. Je travaille souvent a cet
aquarium, en bras de chemise, avec un vieux pantalon. Un jour, tandis que j’étais ainsi occupé,
on sonne. Je vais ouvrir sans prendre la peine de passer un veston. C’était un marchand -de
cartes postales. Il me propose sa marchandise et ajoute: »C’est ici la maison de M. Remarque?
A 1’Ouest rien de nouveau?« »Qui, monsieur.« »C’est un parent a vous?« Je fais un geste Vague
Il reprend: »Ca ne vous intéresse pas?« et me regardant avec commisération: »Vous n’avez
rien de commun avec ces choses-1a.«

»Je comprends I’erreur de marchand de cartes postales. Cet homme qui, a cette heure, ne
peut savoir ol en sont ses comptes en banque, dont I’ Amérique paie les articles quelque deux
dollars et demi le mot, dont les tirages, dans tous les pays civilisés, ont dépassé ceux des livres
pornographiques, qui a mué sans y prétendre le sang en or et qui a fait surgir des diamants de
la souffrance et de la boue, cet homme est 1, les coudes sur la table et ses anciens camarades
de panade ou de tranchées n’hésiteraient pas une seconde a le tutoyer.«

— Vous ne dansez pas, Boni?

— Je ne sais pas danser.

Mais au tango suivant, que 1’orchestre pleure savamment, des yeux il invite sa femme. Mme
Remarque se 1éve, si mince dans sa robe trainante qu’elle en est immatérielle. Ses doigts trop
fins et trop longs, & demi revouverts par de grosses bagues anciennes, larges anneaux d’argent
des Niebelungen, se posent avec délicatesse sur 1’épaule carrée de son mari. Il emporte cette
Lorelei brune entre ses bras puissants et calmes de paysan westphalien. Il danse sans
application et sans peine, sans élégance comme sans gaucherie. Personne ne songe a s’étonner
que ce jeune homme puissant et lourd un peu, promeéne ainsi, avec aisance, a travers la cohue,
ce corps fréle et souple comme une branche de tilleul.

On pourrait d’ailleurs, si on en avait le goiit, ramener de ce cdté-ci du Rhin ce que ce couple
posséde d’harmonie et de charme. Remarque n’est-il pas fils d’émigrés frangais, établis en
Allemagne a la révocation de I’Edit de Nantes?

Je le regarde qui progresse avec certitude a travers les paquets de danseurs. Je lui trouvais
tout a I’heure un physique international. Je le crois humain, ¢’est a ce titre qu’il est latin. C’est
la le secret de son livre, la clef de son triomphe, la pierre philosophale. Le revoici, énigmatique.

— Mais vous dansez treés bien, Boni?

I1 déclanche son sourire ambigu.
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Est-ce le moment de tater des grandes questions? Le jazz s’adoucit en faveur de deux danseurs
nus. Cette fagon de jouer avec une femme — I’homme et le pantin — n’étonne plus personne.

— Alors, Remarque, et Hitler?

11 doit s’attendre & cette question et cette attaque ne doit jamais le surprendre Une demi-
grimace. Un demi-sourire plus ambigu que jamais.

— On exaggre.

— Qui?

— Tout le monde. Regardez ce beau type.

Il me désigne le danseur dont tous les muscles en relief ficélent le large torse aussi
exactement que sur une planche d’anatom1e

Mais tu ne t’échapperas pas.



— Est-ce dangereux?

—Je ne cois pas.

—D’ou vient le succes d’Hitler?

— Il a promis du pain a ceux qui n’ent ont pas. Et ils sont nombreux

— Mais ot le prendra-t-il pour le leur donner?

Remarque fait un geste imprécis et dit: »Promesse ...«. Je sens que cet homme ne dira rien.
Peut-étre parce qu’il n’a rien & dire. Qu’il est comme les autres classe 18, comme Kessel,
comme moi, comme tous ceux qui en sommes revenus, les classe 18 de France, d’ Angleterre,
d’Allemagne. Il sait ce que disent les journaux. Mais connait-il les projets des »hautes spheéres
de la finance, les ficelles qui partent du »monde des affaires« et au bout desquelles sont
attachés mille pantins? -

Remarque, mon vieux, tous ces gens qui te demandent ton avis sur la »mentalité« de
I’Allemagne me font rigoler. Est-ce que tu peux te rendre compte de la »mentalité« de
I’ Allemagne'7
~ Est-cé qu’on peut parler seulement de la »mentalité« d’un pays lorsque nous le voyons
changer en huit jours a la suite d’une campagne de presse sournoise et bien conduite?

Tu leur dis que tu ne crois pas a la guerre, que tu estimes qu’aucun Allemand, a I’heure
actuelle, ne désire la guerre. Bien sir, tu leur dis ¢a, parce que tu es un chic type. Tu me
rappelles ’histoire qui est rapportée dans Le Crapouillet consacré a la guerre inconnue:
»Qu’est-ce que c’est que ce type, la-bas?« demande le capitaine, nouvellement arrivé, au poilu
de garde. Et il lui montre la sentinelle allemande qu’on distingue au bout du boyau. »C’est
’autre ... idiot, mon capitaine.« Le vrai mot n’est pas celui-la. Chacun le rétablit.

Tu es I’autre ... idiot, comprends-tu, Remarque? Lefévre ne semble guére voir ce coteé de la
question.

Je me penche vers lui.

— Vous le connaissiez bien, Lefévre? ...

— Je I’ai vu une fois.

— Pourtant ...

Il a un geste et un sourire. J’y suis, au fond, tu t’en fous éperdument. Tu vis. Tu t’estimes |
heureux d’avoir échappé a cette plaisanterie qui, ainsi que je le disais tout a I’heure, nous a
peut-étre amenés 1’un en face de I’autre, en Champagne, moi Languedocien aux gestes vifs, a
la parole prompte, toi Westphalien, & la calme démarche, aux mots lents a mesurés. Amenés,
ou, c’est bien le terme exact. Tu sais: Hommes 40. Ecrivait-on ¢a aussi sur vos wagons?

Tu vis. Tun’as pas écrit ton livre dans le but de gagner de I’argent. Tu n’as pas écrit ce livre
pour te voir décerner des couronnes de papier peint. Tu ne 1’as pas écrit pour qu’on y trouve
ton opinion sur la psychologie de tes compatriotes, sur ceci ou sur cela. Tu n’as pas écrit un
livre: tu as mis, noir sur blanc, ce que tu avais vécu. '

Si ¢’est un chef-d’ceuvre, tant mieux. Si ce chef-d’ceuvre rapporte, tant mieux. Mais devant
ton verre de Mumm »aussi brut que possible«, tu me parais absolument indifférent a tout ce
qui a pu suivre. '

— Quand parait votre prochain livre?

—Le 5 décembre. Son titre: Apres.

Il en parle d’un ton égal, ni intéressé, ni ennuyé, comme d’une chose qui ne lui appart1ent
plus. Et, de fait, je sais qu’il ne s’occupe pas des questlon matérielles. Il a un manager pour
cela. Les meeurs littéraires évoluent. C’est trés bien ainsi. Lui écrit. L autre prépare les contrats.
11 les signe, c’est encore écrire. Mais son livre paraitra le méme jour dans vingt pays différents,.
dans cent journaux, puis dans cent collections — et chacun de ces journaux, chacune des maisons
d’édition ont déja payé cher la promesse de ce livre.

Erich Maria Remarque, Allemand, petit-fils lointain d’émigrés frangais, réve ou semble
réver dans cette boite de nuit parisienne.



Voila I’homme qui a écrit sur la guerre de livre de plus universellement connu, celui qui a
fait pleurer le plus de méres, le plus d’épouses, le plus de péres aussi. Une femme qui est jeune,
m’a dit: »Je n’imaginais pas la guerre. Ce livre m’a terriblement fait comprendre ...« Pour moi,

“en le lisant, j’ai toujours pensé: »C’est d’un copain.«

Le merveilleux, ¢’est qu’il est assis 13, trapu, calme, impassible; c’est qu’il me met la main
sur le bras pour capter toute mon attention, et que je me rends compte que j’avais raison: c¢’est
un copain.

S’il s’exprimait plus aisément on évoquerait des souvenirs communs.

C’est ’autre ... idiot, mon capitaine.

Allons, mon vieux Remarque, a 1’amitié!

Profitons-en. On ne sait jamais! ...
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