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Paulette e Remarque mi hanno detto all’orecchio

[Anfang fehlt]

un momento di riflessione e poi mi parla con un tono che da principio non riesco a definire.
Ma mi ricordo che ¢ stato maestro di scuola, prima di divenire romanziere, ed allora inquadro
meglio la sua figura.

»Oh Dio! Ho perduto la nazionalita tedesca da molti anni. I nazisti me la tolsero. Ai loro
occhi ero quel che gli eretici erano ai tempi della Santa Inquisizione. Fui raffigurato come
una persona abietta, qualcosa di immondo. Per un caso mi sono salvato dalle loro unghie e
dalla loro vendetta. Io ero all’oscuro di quel che stava succedendo nel mio paese. Vivevo
tranquillamente a Berlino ed avrei giurato, come tanti tedeschi, che Hitler non ce 1’avrebbe
fatta a prendere il potere. Non voglio fare il Brecht, ma ¢ vero quel che dico. Il 25 aprile del
’33 mi decisi a partire e non per motivi politici. Il mio agente insisteva perche scrivessi il mio
secondo romanzo in sicura quiete ed 10 pensai di venire qui a Porto Ronco. Lasciai Berlino a
bordo di una Lambda Lancia che avevo acquistato in Italia e che destava grande curiosita.
Lungo la strada ebbi i primi segni del sommovimento che sarebbe avvenuto in Germania. Su
quella macchina che faceva una gran figura io venivo preso per un gerarca nazista € mi salu-
tavano col braccio teso. Cinque giorni dopo Hitler era al potere. La Germania mi diveniva
nemica ed inospitale. Il mio primo libro fu boicottato e poi proibito. Quando ero ancora e
Berlino la proiezione del film »Niente di nuovo sul fronte occidentale(, che non mi piacque
affatto e che travisava gli episodi principali del mio romanzo, causo tumulti e dimostrazioni a
non finire. I giovani, quelli che non avevano fatto la guerra e che non sapevano cosa fosse, mi
fischiarono e mi vilipesero. lo ero condannato all’esilio. Mi recai in America. E sono rimasto
sino al ’50, sino a quando non mi venne concessa la cittadinanza americana, senza un pas-
saporto, senza carte, senza una patria«.

»Ed ha scritto in inglese?«

Remarque si allunga sulla poltrona, preme con le dita le sopracciglia e mi risponde.

»Mai, ho sempre scritto in tedesco e non saprei scrivere in altra lingua«.

Paulette Goddard sta per dire qualcosa; ma io involontariamente la precedo con una do-
manda che da tanto tempo tengo sulle labbra.

»Nei suoi romanzi spicca sempre la tesi del pacifismo. Non c¢’¢ suo scritto che non vi ac-
cenni o che non vi ritorni. E” veramente un suo >leitmotiv« che aggancia la sua anima e il suo
pensiero? E che cosa intende per pacifismo?«

La mia domanda suscita quasi un gesto di stizza in Remarque. Ma ¢ Paulette che intervie-
ne: »E’ troppo semplice dire pacifismo. A questa parola si annette con maliziosa e cattiva iro-
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nia un significato degenere, come die codardia, di qualcosa che abbassa la dignita umana. No,
non si puo giudicare in tal modo un romanziere...«. Remarque ha taciuto per cortesia, ascolt-
ando pazientemente 1’obiezione irritata della moglie ed appena lei ha un momento di pausa,
subito riprende il suo buon tono cordiale e professorale per dirmi:

»Non vorrei essere definito un pacifista. Sono e rimango un avversario di ogni forma di
bellicismo. Sono contrario alla guerra, questo, si, posso dirlo. Alle prime critiche che sollevo
il mio »Niente di nuovo sul fronte occidentale«, io risposi: »Soltanto i brividi che tutti hanno
provato, soltanto gli orrori della guerra, il disperato e spesso rude istinto di conservazione, la
forza tenace della vita che viene a trovarsi di fronte alla morte ed alla distruzione, sono l<og-
getto del mio racconto«. Oggi non avrei nulla da aggiungere. Abbiamo visto che cosa ha se-
minato la seconda guerra mondiale. Mi vogliono far passare per un propagandista della pace.
Non lo sono. ma se lo fossi vorrei gridare sui tetti quel che sento nel petto e che ¢ una verita
fondamentale, ossia che coloro che spingono alla guerra o che ne accettano 1’idea speculano
ignominiosamente sugli animi giovanili, sul lore candore, sulla loro misconoscenza dei reali
pericoli che comporta una guerra e su una tenace illusione. Da giovani non si crede alla mor-
te. Non vi si puo credere, tanto quell’idea sembra assurda e lontana ed anche quando la si
vede in altri non vi si crede egualmente ed invece vive in noi, ci guata sui campi di battaglia
ad ogni istante, quale compagna spietata. Vorrei poter dire questo se fossi un propagandista
della pace; ma non lo sono. Il mio mestiere ¢ quello di cogliere gli aspetti piu umani e dram-
matici del nostre tempo e trasferirli sulla carta, e non ¢ mia colpa se la follia umana mi offre
un cosi vasto terreno alle mie ricerche ed alla mia fantasia«.

Le parole di Remarque hanno lasciato nell’aria un po’ di elettricita. Paulette Goddard che
ha trattenuto con visibile sforzo il silenzio, lo rompe, dicendo al marito: »Perché non ram-
menti di quel che ti hanno accusato i nazisti?«. Mi basta ’intonazione della voce di quest’in-
terrogazione per svegliarmi il ricordo di Paulette Goddard nella parte della ragazza ebrea nel
film »Il Dittatore« die Charlot. Lo dico, ma non me ne pento, poich¢ una franca e comune
risata scuote 1’aria e ci distende gli animi.Remarque prosegue.

»Oh, le accuse furono molte ed alcune ridicole. Qualcuno sussurrd pure che fossi ebreo,
perche a molti tedeschi, purtroppo, appare inconcepibile che uno di loro possa essere contro il
militarismo e la guerra, a meno che sia »uno sporco ebreo<. Comunque 1’accusa non poteva in
alcun modo ferirmi. Tutti o quasi tutti gli intellettuali tedeschi, per un naturale sentimento di
affinita intellettuale, hanno familiarizzato con, gli ebrei o si sono imparentati, come ho fatto
10, con essi. Non sono perd ebreo. Sono nato a Osnabruck da una famiglia cattolica che era
originaria della Renania, di Dusseldorf. Il mio casato non ¢ tedesco, ma francese. Ma questi
non sono che particolari, non sempre importanti. Oggi viviamo in orizzonti allargati. Siamo
uomini sulla terra e le frontiere cadono come simboli e come catene. Ho imparato molto dal
mio lungo soggiorno in America € non mi stanchero di elogiare il loro senso democratico. Ma
non solo quello; colpisce, specialmente in noi europei, il loro candido sentimento di fiducia.
Se 10 mi presento e dico agli americani: sono il re di Bulgaria, non c¢’¢ nessuno che storce il
labbro, incredulo. Mi credono sulla parola. E’ un senso di fiducia nel prossimo che ti crea in-
torno un clima di sicurezza, una sensazione di agio, un’impressione di pulizia morale, che
eccita e incoraggia i migliori sentimenti umani. Poche volte mi ¢ capitato di vedere negli at-
teggiamenti americani un segno di tracotanza, quella superbia che porta 1 vincitori ad infierire
sui vinti. Una volta mi capito...«.

Con lo sguardo ho seguito le reazioni di Paulette Goddard alle parole del marito. Mi sono
accorto che il suo occhio si faceva nuovamente vivo, ricco di intelligenti luci. Era sdraiata sul



divano, le gambe raccolte; ed ecco che le stirava, facendole scivolare sul divano e mettendo i
piedi in terra. Si capiva che era pronta ad interloquire. E interruppe Remarque, dicendo: »Si,
e I’America sa anche avere un sentimento di rimorso. Non era ancora finita la guerra nel
mondo che io venivo inviata sui fronti dell’Europa a portare soccorso alle popolazioni colpite
dai bombardamenti americani. In Italia fui dappertutto, accompagnata da Anna Magnani. Non
dimentichero quei giorni. Assistetti a scene pietose e laceranti. E toccai il cuore delle italiane
e non trovai odio. Tutti capivano che 1’America si batteva il petto e che s’era stata costretta a
quegli atti di distruzione le esigenze militari le imposero. Fui a portare aiuti, viveri, soccorsi,
farmaci in Italia, inAfrica, in Birmania, in Giappone, dovunque i popoli avevano sofferto«.

Da quel momento i due personaggi sono come proiettati nel loro passato. Le loro voci si
confondono. Un senso di euforia li ha accesi. Remarque s’alza dalla poltrona. Sorride, con-
tento: ¢ preso da una ventata di umorismo. Mi racconta due episodi divertenti, che monstrano
come a volte I’ironia prende il sopravvento sul dramma. Mentre la Germania era sotto Hitler
e Remarque si trovava in esilio a Nuova York, un giornale di Vienna pubblico per intero un
capitolo dell’inviso romanzo »Niente di nuovo sul fronte occidentale«, attribuendolo ad un
autore sconosciuto. La pubblicazione ebbe successo. E il ridicolo venne a coronare la beffa
del giornale allorche Hitler, giunto a Vienna alla testa delle truppe di occupazione, fece ricer-
care I’ignoto autore per congratularsi con lui. Le ricerche furono, naturalmente, vane: nessu-
no lo conosceva e 1’editore di Remarque che aveva stampato il libro. Ullstein, stette zitto.
Aveva tante volte tentato di salvarlo, proponendo dei compromessi, che ferivano la dignita di
Remarque. Una volta gli propose di sopprimere le ultime quattro righe del romanzo nelle
quali si ricalca la formula convenzionale del bollettino di guerra, mentre qualcosa er invece
successo quel giorno e che il bollettino non menzionava: un uomo era morto. Ullstein voleva,
sopprimendo quelle ultime righe, lasciare in vita il protagonista. Poteva, a suo parere — la fur-
beria degli editori ¢ a volte acuta — offrire il pretesto di scrivere un secondo romanzo e narra-
re il seguito della sua esistenza col ritorno in patria. Invano Remarque faceva notare che tolte
quelle quattro righe il romanzo cadeva del tutto e non aveva piu senso: Ullstein insisteva:
»Potete fare una bella saga come quelle dei Forsyte!«

Paulette s’¢ alzata anche lei e s’¢ messa a sedere accanto alla signora che mi aveva ac-
compagnato. Parla sicura di s¢, con fluida comunicativa. Di tanto in tano accomoda una piega
del vestito € non manca di elogiarlo e di dire che ¢ di Pucci, che ha la mano felice nel »casual
dress«. Ma se I’abito ¢ italiano in jersey di seta stampata le scarpe sono americane: tacco al-
tissimo, tipo sandalo senza laccio posteriore, per far risaltare la caviglia perfetta. Alle dita
vedo tre grossi brillanti di bella luce. Nei gesti ¢ trattenuta, ma salta di argomento in argo-
mento, senza una indecisione, una parola che le manchi. Dice che le piace 1’Italia: che adora
Milano; che la diverte mettere il naso nei negozi die Monte Napoleone; che va con piacere a
mangiare da Bagutta e non ¢ quasi mai assente alle prime della Scala, nemmeno alla penulti-
ma, in cui ha ammirato Maria Callas, »una vera grande artista piu che una cantante«, »the
greatest dramatic artis«. Il filo del discorso si snoda: parla di Porto Ronco: »Lo sapete che
cos’¢ per me Porto Ronco? E’ un luogo dove faccio e disfaccio le valigie, un punto die par-
tenza e di arrivo. Non so ancora considerarlo, come dicono gli spagnoli, »un buen retiro<. Mi
afferra il bisogne di muovermi, di andare in America, di riprendere i contatti con un mio
mondo. Nuova York mi attira piu da lontane che da vicino. Vi sono nata e mi sento rinascere
quando vado su e giu per la cinquantesettisima strada. Non ¢ il movimento, n¢ 1 grattacieli, né
le luci che esercitano un fascino su di me, ma quel fervore, quel dinamismo che si insinua
dentro di noi e che scatta come una molla. Dall’eta die 14 anni, da quando ho cominciato a



lavorare, facendo disperare mia madre, che ora vive tranquilla in California, ho sentito cio
che gli americani chiamano la >challenge«: il desiderio di battersi per qualche cosa, di aprirsi
una strada nella vita. Con quel pungolo della »competition< 1’ho percorsa a lungo: Facendo
prima la modella, poi I’attrice di parti secondarie, poi la >star< accanto a Charlie Chaplin e
sotto la sua guida. Anche oggi la »competition« e il »challenge« scattano in me ogni volta che
rimango un po’ piu a lungo a Porto Ronco ed allora debbo rifare le valigie e ripartire per
Nuova York. Filo alla Malpensa o all’aereoporto di Zurigo per imbarcarmi su primo aereo €
quando sono lagiu ho sempre qualcosa da fare nella mia arte«.

Leggermente accesa in volto, Paulette Goddard sgrana il rosario della sua esistenza senza
titubanze o reticenze ed ¢ felice di sentirsi interrogata dalla mia compagna, anche quando le
domande rasentano 1’indiscrezione.

»Ha avuto influenza Charlot su di lei?«

»Moltissima. E’lui che mi ha formata. Fu lui il mio vero maestro, anche nel tempo in cui
era mio marito. A lui debbo tutto. Dopo di lui non ho imparato piu nulla. E debbo anche a lui
questo amore tenace che ho per I’arte scenica«.

»Le piace piu il teatro o il cinema?«

A quella domanda il suo viso prende un’espressione lieta. La piace rispondervi con un tan-
tino di sostenutezza.

»Non vedo quale differenza possa esserci. Si ¢ attori tanto nell’uno che nell’altro caso.
Non ho avvertito mai nulla di diverso. Spesso sentivo dire che al teatro si crea un contatto
con il pubblico e che questo manca quando si lavora dinanzi ad una macchina da presa. Credo
che la faccenda abbia poco valore ed interesse per chi € un buon interprete. Esiste soltanto un
problema tecnico che occorre risolvere ed ¢ quello che riguarda 1’emissione della voce. Ma io
vi ero preparata quando calcai il palcoscenico. Avevo frequentato un corso di specializzazio-
ne per la proiezione della voce, in modo da riuscire a far giungere un semplice bisbiglio in
platea«.

»Chi giudicate sia la migliore attrice americana?«

»E’ una domanda imbarazzante. Sard perd franca. Mi piace soprattutto Marilyn Monroe.
Non ¢ una grande artista, ma ¢’¢ qualcosa in lei che suscita in me simpatia. Non mi riferisco
soltano alla sua bellezza fisica, che ¢ notevole. Poche donne hanno il suo >sex appeal<. Mari-
lyn mi commuove perche ha il destino di fare le cose sbagliate«.

Sulle altre »stars« americane Paulette tace e non c’¢ verso di farla parlare. E’ piu discorsi-
va sui divi della pellicola. Fa pero subito una riserva sui giovani con un giudizio tagliente:
»Non mi piacciono i neurotici«. E sotto quell’attributo dispregiativo comprende un po’ tutti,
da Marlon Brando a Paul Newman. Due artisti europei pero le vanno a genio e che, a suo gi-
udizio, hanno il vero »appeling«: Raf Vallone e Yves Montand.

»Ma allora non le piacera il teatro die Tennessee Williams?«

»No, mi piace molto. Faccio una distinzione tra attori e autori. Il teatro di Tennessee Wil-
liams puod dare I’impressione che sia pervaso di cinismo e si puo anche obiettare che non vi
spira alcun ideale e che tutto cio che di turpe si nasconde nella nostra vita sia portato delibe-
ratamente sulle scene. Lo abbiamo visto anche di recente in »Sweet Bird of Youth<. Ma 1o di-
fendo Williams e sono sicura che tutte le donne americane la pensano come me. Del resto lui
stesso rispose alle critiche, dicendo che non scriveva per compiacere le platee e che non di-
pingeva di rosa un’epoca, come la nostra, in cui I’anima si contorce sotto la pressione degli
impulsi piu insani ed ¢ dominata dalla violenza dei sentimenti. o rispetto le sue commedie ed
1 suoi drammi. Sono per me lo specchio del nostro tempo e sono convinta che esibendo alla



ribalta le nostre brutture egli tende a purificarci. Se ne avro occasione, tornero ad assistere a
Nuova York all’ultima sua opera«.

»E’ di partenza?«

»Si, ho gia fatto le valigie. La mia >challenge< mi ha di nuovo preso alla gola. Ma ho an-
che qualcosa di pratico da fare a Nuova York. Recitero alla televisione sette episodi di quel
famoso romanzo, »The Black Bride«< (Il matrimonio nero) di Charles Adams che continua ad
avere grande successo in America. Conto di stare a Nuova York un paio di mesi € poi mi si
vedra nuovamente a Porto Ronco, nei negozi di Montenapoleone e da Bagutta a mangiare
all’italiana ed a bere il vostro buon Soave«.

Erich Maria Remarque ¢ stato nel frattempo in silenzio lasciando sulla scena la moglie.
L’ha ascoltata senza manifesti segni di curiosita o di assenso. L’occhio fisso su di lei non per-
deva pero un gesto, una parola. Ma doveva essere internamente compiaciuto. E lo ¢ diventato
manifestatamente appena Paulette, rivolta a lui, gli ha chiesto con grazia birichina: »E tu che
cosa farai in questi due mesi?«

»lo continuero a scrivere il mio ultimo romanzo«.

Non so se quella battuta e quella immediata risposta erano state abilmente architettate.
LAho pensato, tanto sapeva di teatro. Certo, 1’effetto & raggiunto. Sono incuriosito e interlo-
quisco con un interrogatorio.

»Sta scrivendo il suo ultimo romanzo?«

»Si, mi manchera ancora qualche mese per completarlo del tutto.Penso di intitolarlo »Lis-
bonac. Il primo titolo che m’era venuto in mente era »Una notte a Lisbona<. Poi ho pensato
che era meglio »Lisbona< solo. Il tema non si distacca molto dal mio »Arco di Trionfo«. Si sa
che Lisbona ha rappresentato 1’ultimo centro di raccolta d’Europa dei rifugiati. Per meglio
inquadrare alcuni particolari del luogo mi rechero a visitarla con mia moglie. Penso che la
trama potra interessarvi. L’ho covata per lungo tempo. Io non riesco a buttare in fretta sulla
carta la mia prosa. Debbo deglutirla lentamente. Mi ci vogliono da tre a quattro anni per port-
are a termine un romanzo. Questa volta sono ancora piu lento a scriverlo. Puo darsi che io
torni ai miei soggetti preferiti. Vi accenno la vicenda di quest’ultima mia opera. E’ la storia di
un rifugiato. Prima di lasciare il porto di Lisbona bordo di un piroscafo che ha diretto la prua
verso le Americhe, egli rievoca in una notte che gli nega il sonno le sue dolorose traversie.
Ricorda come scampo per miracolo all’arresto e come riusci a darsi alla fuga. Conobbe in
circostanze predisposte da un destino che gli si riveld benigno un vecchio signore malato che
sa di dover morire. Ha un nome ineccepibile ed un passaporto che non puo piu servirgli,
poich¢ nell’aldila ci si arriva senza carte. Tra il vecchio moribondo ed il giovane in fuga si
stringe un patto di fratellanza che ¢ consacrato dal passaggio dall’uno all’altro del passaporto.
Con quel documento in mano, che diventa prezioso attraverso la semplice sostituzione della
fotografia, il fuggiasco si sente sicuro. Ma un tormento gli serra il petto. Potrebbe correre
verso le frontiere della salvezza, ma non puo. Ha lasciato a casa la moglie, sulla quale puo
infierire I’odio dei nemici. Vuole rivederla, parlarle, forse fuggire insieme con lei. A questo
punto si ha un intreccio psicologico, che ha la sua problematica e che, qui sui due piedi, non
posso spiegarvi. Vi dird che debbo ancora lavorarci sopra, poiche voglio inserirvi un elemen-
to sentimentale che vado maturando nella mente e che mi pare nuovo nella tavolozza della
mia narrativa. Porto Ronco mi aiuta ad ispirarmi con il silenzio delle sue acque e 1’azzurro
del cielo. Vi scopro una musica lieve che mi suona all’orecchio come un prodigio di gnomi.
Voi sapete che noi tedeschi crediamo negli gnomi. o vi credo ancora piu degli altri. Credo
che il mono sia popolato di spiriti. Non ce ne avvediamo, ma sono presso di noi, con noi. E se



abbiamo presentimenti sono essi che ce li comunicano. Il Lago Maggiore deve essere un loro
asilo preferito. Quando dipano la matassa dei miei pensieri e quando svolgo la trama del mio
romanzo mi sento come sorretto, aiutato, favorito misteriosamente. Questa villa che ho da
trent’anni mi ¢ cara. Mi ha reso sempre grandi servigi ed anche adesso mi aiuta. Nel suo cli-
ma latino sento che il mio »Lisbona«< promette di venir fuori bene. Ne sonno contento e sod-
disfatto«.

Quest’ultima frase sembra sorprendere Paulette Goddard. Non sa frenarsi di dire ad alta
voce: »E’ la prima volta che sento mio marito dirsi contento e soddisfatto di un suo lavoro.
Non ¢ mai successo«. E corre a riempire 1 bicchieri poggiati sul tavolo di un brandy famoso e
ci invita a bere. Erich Maria Remarque ¢ rimasto impassibile nella sua poltrona. Vi si ¢ anco-
ra piu adagiato. All’esclamazione della moglie non ha battuto ciglio, non ha mosso labbro. Ha
forse finto di non sentire.

Bonaventura Caloro
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